林笑第一次正式出現在天晴麵前，是在十一月中旬的一個課間。
那天天氣很好，陽光從窗戶湧進來，把教室照得亮堂堂的。天晴正在寫物理題，旁邊時寧在跟後排的男生聊天，聊的是週末去哪玩。教室門口有人喊了一聲：“時寧，有人找！”
時寧站起來，走到門口。天晴沒抬頭，繼續寫題。但她聽到門口傳來一個女生的聲音，軟軟的，帶著笑：“時寧，這個給你。”
她抬起頭。
門口站著一個女生，穿著淺粉色的衛衣，頭發散著，發尾微微卷。她很白，不是時寧那種白，是一種很嫩的、像剛剝了殼的雞蛋一樣的白。五官算不上多驚豔，但組合在一起很舒服——圓圓的眼睛，小巧的鼻子，嘴唇是天然的粉色，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她手裏拿著一個紙袋，踮著腳尖遞給時寧，整個人看起來像從偶像劇裏走出來的。
時寧接過去，笑著說：“你專門跑過來就為了送這個？”
“路過嘛。”林笑歪了歪頭，“裏麵是你愛吃的那個蛋糕，我昨天去商場看到了，就買了。”
“謝了。”
“不客氣。”林笑往教室裏看了一眼，目光掃過最後一排，和天晴對上了。
天晴低下頭。
但她能感覺到那道目光在她身上停了一秒，然後移開了。
“那我走啦，下課給你發訊息。”林笑說完轉身走了。時寧拿著紙袋回到座位上，開啟看了一眼，笑了。那種笑和平時不一樣——平時他對誰都笑，那種笑是均勻的、禮貌的、不出錯的。但剛才那個笑是不均勻的，嘴角比平時翹得更高，眼睛裏多了一點東西。
天晴低頭寫題，一個字都沒寫出來。她的筆尖停在紙上，墨水洇開一個小黑點。時寧把紙袋放在桌角，繼續和後排男生聊天。紙袋上印著蛋糕店的logo，粉色的，和林笑的衛衣一個顏色。
趙小曼從前排轉過頭來，小聲說：“林笑好好看哦。”
天晴“嗯”了一聲。
“她好像經常給時寧送東西，上次是奶茶，上上次是圍巾。”
“嗯。”
“你說他們是不是在一起了？”
天晴的筆尖頓了一下。“不知道。”
“我覺得肯定在一起了，你看時寧剛才那個笑，以前沒見過吧？”
天晴沒回答。她把那個洇開的小黑點塗成了一個實心的圓，在旁邊寫了個“解”字。手很穩，字跡工整。
趙小曼看她不想聊，轉回去了。
中午吃飯的時候，時寧照例喊天晴去食堂。兩個人端著飯盤找位置坐下，麵對麵。時寧吃得很香，天晴吃得很慢。吃到一半的時候，時寧的手機震了一下。他看了一眼，笑了。
“誰啊？”天晴問。
“林笑。”時寧一邊打字一邊說，“她問我中午吃了沒。”
天晴夾了一塊土豆放進嘴裏，嚼了很久。“你和她在一起了？”她問。語氣很平，像是在問一道物理題。
時寧抬頭看了她一眼，猶豫了一下。“嗯。”
就一個字。
天晴點了點頭。“挺好的。”
時寧看著她，好像想從她臉上找到什麽。天晴的表情很平靜，和平常一模一樣——嘴角平平的，眼神淡淡的，看不出來高興還是不高興。
“你不恭喜我嗎？”時寧問。
“恭喜。”天晴說。
時寧笑了一下，低頭繼續吃飯。天晴也低下頭，把碗裏剩下的土豆一塊一塊地吃完。食堂很吵，人聲鼎沸的，沒有人注意到這一桌的沉默。
吃完飯，兩個人一起回教室。走在走廊上的時候，時寧突然說了一句：“天晴，你以後別幫我帶早飯了。”
天晴愣了一下。“我什麽時候幫你帶過早飯？”
“不是，我是說——”時寧撓了撓頭，“我的意思是，你別幫我帶東西了。我有女朋友了，不太好。”
天晴看著他。走廊上的陽光很刺眼，她眯了眯眼睛。“我從來沒幫你帶過東西。”她說。
“我知道，我就是提前說一聲。”
“你不用提前說。我不會給你帶東西的。”
時寧張了張嘴，想說什麽，又咽回去了。
兩個人沉默地走完了剩下的路。回到教室，各自坐下。天晴拿出英語課本開始背單詞，時寧趴在桌上睡覺。
天晴背了十分鍾的單詞，一個都沒記住。
她盯著課本上“silent”這個單詞看了很久。沉默的。無聲的。她想起時寧剛才說的話——“我有女朋友了，不太好。”她想起他說這話時的表情，有點不好意思，有點緊張，好像在擔心她會誤會什麽。
他在避嫌。
因為她喜歡他，所以他要避嫌。
天晴把課本翻到下一頁，繼續背單詞。她背得很用力，嘴唇一張一合地念，唸到嗓子發幹。
下午最後一節課，班主任宣佈了一個訊息——下週是學校的“校園文化節”，每個班要出一個節目。3班的節目是合唱，班主任指定時寧負責組織。
時寧站起來，笑著拍了胸脯：“包在我身上。”
全班鼓掌。天晴沒鼓掌，低頭寫作業。
時寧坐下來的時候，碰了碰她的胳膊肘：“悍婦，你唱歌怎麽樣？”
“不怎麽樣。”
“那你負責幫我們拿水？”
天晴看了他一眼：“憑什麽？”
“憑你是我的好同桌啊。”
天晴翻了個白眼：“滾。”
時寧笑了。
他笑得很自然，和以前一模一樣。天晴不知道他是真的已經忘了那天的事，還是裝得太好。她自己也在裝。她裝得很好，好到她自己都快信了。
放學的時候，天晴收拾書包。時寧也收拾好了，站起來等她。
“走吧。”
“你今天也順路？”天晴問。
“順路。”
“公交站旁邊還是沒有便利店。”
時寧笑了：“今天有了。”
“有什麽？”
“有我想送你到公交站的理由。”
天晴看著他。他的眼睛很亮，笑容很幹淨，看不出任何多餘的東西。她低下頭，背上書包，走出了教室。兩個人一起走出校門，一起走到公交站。3路車來了，天晴上車，時寧站在站台上衝她揮手。
車開了。天晴靠在車窗上，從書包裏拿出手機。班級群裏有人發了一張照片——今天下午林笑在走廊上送蛋糕的瞬間，被人拍下來了。照片裏林笑踮著腳尖，時寧彎著腰，兩個人的影子在陽光下疊在一起。
天晴看著那張照片，拇指在螢幕上停了一下，然後劃過去了。
她把手機收起來，靠著車窗閉上眼睛。公交車搖搖晃晃的，她的頭輕輕地磕在玻璃上，咚、咚、咚，像心跳的聲音。
她想起今天時寧說“恭喜”的時候，她說了“挺好的”。她說得很平靜，平靜到她覺得自己可以去拿奧斯卡了。但她心裏有一個聲音在說：不好。一點都不好。但那個聲音很小，被她壓下去了。
她睜開眼睛，看著窗外的街景。路燈一盞一盞地亮起來，天色從藍變成灰，從灰變成黑。公交車在這個城市的夜色裏穿行，載著一個心碎的女孩，往她不想回去的地方開。
天晴回到家，小姨在客廳看電視。小姨看了她一眼：“晴晴，臉色怎麽這麽差？是不是不舒服？”
“沒有，可能有點累。”
“那快去休息，飯好了我叫你。”
天晴進了臥室，爬到上鋪，躺下來。枕頭底下那個草莓牛奶的空盒子還在，硌著她的後腦勺。她沒有把它拿出來。她翻了個身，麵朝牆壁，看著牆上那些貼紙留下的膠痕。她想起今天時寧說“我有女朋友了”時的表情。她想起自己說“恭喜”時的聲音。她想起自己說“挺好的”時，嘴角還翹了一下。
她演得太好了。
好到她現在一個人躺在這裏，都哭不出來。
眼淚好像在路上就幹了。在公交車上，在那些搖搖晃晃的四十分鍾裏，她不知道什麽時候已經把眼淚流完了。也許是在看著窗外的時候，也許是在靠著車窗閉眼的時候，也許是在更早的時候——在食堂裏，她低頭吃土豆，把“恭喜”兩個字和土豆一起嚥下去的時候。
天晴把被子拉到下巴，閉上眼睛。
明天還要早起。
明天還要見到他。
明天還要繼續演。
她把臉埋進枕頭裏，聞到了一股洗衣粉的味道——小姨家的洗衣粉是薰衣草味的，和她媽媽以前用的不一樣。她突然很想念媽媽用的那種洗衣粉的味道，想念媽媽晾衣服的方式——襯衫掛中間，褲子掛兩邊，襪子夾在小夾子上，一排一排的，整整齊齊。
她不知道自己什麽時候才能再見到媽媽。
也不知道自己什麽時候才能不喜歡時寧。
兩個問題都沒有答案。
她閉上眼睛，在黑暗中等待睡眠。