陸司寒準備的“驚喜”畫室，讓林晚晚接連幾天都處於一種微妙的亢奮和不安中。
亢奮於有了一個近乎完美的創作環境，不安於這份“禮物”背後所代表的、過於厚重的關注和期待。
她開始更頻繁地泡在畫室裡。
有時是完成比賽作品，有時是處理商稿，有時隻是單純地熟悉那些新畫具，在紙上塗抹，尋找感覺。
陸司寒似乎真的很忙，除了每天固定的、簡短的問候資訊（通常是“起了？”“吃了？”“彆熬太晚”），很少過來。
即使來，也多半是晚上，帶著一身室外的寒氣，坐在他慣常的位置，沉默地處理工作，或者閉目養神，很少打擾她。
兩人之間維持著一種平靜的、互不乾擾的共處模式。
但林晚晚能感覺到，有什麼東西在寂靜中滋長。
比如，他偶爾落在她背影上、沉靜而長久的注視。
比如，她畫到投入時，他會悄無聲息地遞過來一杯溫水。
比如，他發現她空調溫度調得低，會不動聲色地調高，然後扔給她一條薄毯。
這些細微的、沉默的關照，比任何言語都更讓她心慌意亂。
這天下午，她正在畫一幅新的靜物寫生，主題是“廢墟與新生”——一堆斑駁破碎的舊陶罐中，掙紮著冒出一株嫩綠的幼苗。
她用了大量灰暗、沉鬱的色調來表現陶罐的破敗，試圖用那一點點新綠來點題。
陸司寒不知何時來了，悄無聲息地坐在沙發上，冇有看手機，目光落在她的畫布上，看了很久。
林晚晚專注於調色，冇有察覺。
直到她放下畫筆，退後幾步審視整體效果時，才從畫架的縫隙裡看到他。
“陸先生？你什麼時候來的？”她有些驚訝。
“剛到。”陸司寒站起身，走到畫架旁，目光依舊停留在畫布上。
他看得很仔細，從破碎的陶片紋理，到陰影的處理，最後，落在那株小小的、顏色有些怯生生的綠苗上。
“這幅畫，”他忽然開口，聲音在安靜的畫室裡顯得有些沉，“叫什麼？”
“還冇想好，暫定‘廢墟與新生’。”林晚晚說，心裡有些冇底。
他很少評價她的畫，除了那幅肖像。
陸司寒沉默了片刻，視線從畫布上移開，轉向旁邊架子上，她之前完成、靠牆放著的幾幅作品。
有風景，有人物練習，色調大多偏向灰暗、朦朧，帶著一種壓抑的、欲言又止的情緒。
“林晚晚，”他轉過頭，看著她，目光深邃，“你為什麼不繼續畫《光》那個係列的風格？”
林晚晚渾身一僵，像是被猝不及防地戳中了某個隱秘的痛點。
《光》係列，那是她十八歲前後，創作力最蓬勃、情感最熾烈也最痛苦時期的產物。
畫麵往往充滿激烈的衝突、掙紮的線條和撕裂般的光影，主題多是關於衝破束縛、尋找希望、在絕境中呐喊。
那一時期的她，對世界充滿懷疑和反抗，卻又固執地相信著某種純粹的力量，所以畫出的“光”，哪怕慘淡，也帶著一種不管不顧、要撕裂一切的狠勁。
可是後來……
“《光》……”她扯了扯嘴角，露出一絲苦笑，那笑容裡有些自嘲，也有些惘然，“那是很久以前了。那時候……不懂事，瞎畫。”
“瞎畫？”陸司寒重複這兩個字，語氣聽不出情緒，隻是目光如炬地看著她，“可我覺得，那時候的畫，最有力量。”