客房的隔音很好，樓下的笙歌宴飲隻剩下模糊的背景音，像隔著水傳來的。
林晚晚坐在柔軟地毯的中央，香檳色禮服鋪散開來，像一朵凋謝前奮力綻放的花。
裙襬撕裂的那道口子猙獰地咧著，露出底下細膩的襯裙。
她冇去管它，隻是抱著膝蓋，下巴抵在膝頭，眼睛盯著對麵衣櫃鏡子裡的人影。
鏡子裡的女孩有著一張很惹人憐愛的臉——這是沈清澤說的。
白皙的麵板，因為今晚的妝容，眼下染著淡淡的粉，睫毛很長，鼻尖小巧，嘴唇上塗著精心挑選的豆沙色口紅。
長髮綰成了優雅的髮髻，此刻散落了幾縷，垂在頸邊。
看起來一切如常。
甚至，因為那點淩亂，反而多了種脆弱的美麗。
可隻有她自己知道，身體裡麵有什麼東西正在碎裂。
不是轟然倒塌，而是無聲的、細密的崩解，像被凍結的湖麵在春日的陽光下，一寸寸皸裂開細紋。
哭啊。
她對自己說。你該哭的。
被這樣踐踏了七年的真心，被當成賭注和玩物，難道不該歇斯底裡地哭一場嗎？
可眼眶乾澀得發疼，喉嚨堵著一團硬塊，卻流不出一滴眼淚。
原來極致的失望和心寒，是冇有眼淚的。
她忽然想起十五歲那年夏天。
沈清澤打完籃球，把喝了一半的冰水很自然地遞給她。
她接過，瓶口還留著他唇瓣的溫度。
那時心跳如鼓，以為那是獨一無二的親近。
現在想想，他大概隻是懶得拿，或者，對任何圍著他轉的女生，都這樣隨意。
十六歲，他說想吃她做的飯。
她十指不沾陽春水，偷偷在網上查菜譜，第一次下廚就燙傷了手背，起了好大一個水泡。
她藏著傷口，把賣相不佳的飯菜端給他，他嚐了一口就皺眉放下，說“算了，還是叫外賣吧”。
她當時隻怪自己手藝不精。
如今那燙傷留下的淡疤還在手背上。
十七歲，他生日在寒冬。
她攢了三個月零花錢，買了最好的羊絨線，熬夜織圍巾。
手指被毛衣針磨出繭子，困得在課堂上打瞌睡被老師點名。
圍巾織好送他，他戴了一次就說“紮脖子”，再冇見他戴過。
那條灰藍色的圍巾，後來不知丟在了哪個角落。
十八歲，她拿到法國一所頂尖藝術學院的錄取通知，那是她的夢想。
可沈清澤說：“去那麼遠乾嘛？國內不也一樣學。異地戀多不靠譜。”
她看著他那雙笑著的藍眼睛，鬼使神差地，撕掉了錄取通知。
為此和極力主張她去的父母大吵一架，父親到現在提起還歎氣。
十九歲，二十歲，二十一歲……
回憶像開了閘的洪水，帶著冰冷的嘲諷，一幕幕沖刷過來。
那些她珍視的、視為彼此感情見證的細節，如今全部鍍上了另一層顏色——她的卑微討好，他的敷衍不耐。
她不是冇有察覺過端倪。
他回訊息越來越慢，約會時常心不在焉，紀念日需要她提醒。
可她總是為他找藉口：他忙，他累，他性格如此。
甚至，她把這當作愛情裡必要的磨合與犧牲。
原來不是磨合。
是她一個人，在名為“沈清澤”的迷宮裡，獨自打轉了七年，還自以為找到了歸途。
“哈哈……”一聲極輕的、乾澀的笑從喉嚨裡擠出來，在寂靜的房間裡顯得突兀又詭異。
她抬手，摸向髮髻，一根根抽出固定頭髮的珍珠髮簪。
長髮如瀑般披散下來，落在肩頭。又抬手，用力擦拭嘴唇。