華夏明軍來了！
三日之期，轉瞬即至。
約定總攻日的黎明前，關門海峽被一種詭異的靜謐所籠罩。
鉛灰色的厚重雲層低低壓在海麵之上，彷彿觸手可及，吞噬了星辰與最後一絲天光。
海麵異乎尋常地平滑如鏡，不起微瀾，連慣常的潮汐聲都似乎被某種無形的力量抑製了。
最令人不安的是那彌漫的、乳白色的濃霧，它並非從海麵蒸騰而起，而是彷彿憑空生成，均勻且頑固地填滿了海峽的每一寸空間，濃得化不開，將能見度壓製在不足二十步。
這霧氣冰冷、濕潤，帶著一絲若有若無的、不屬於自然的電離氣息，正是“蒼穹號”氣象操控模組的“傑作”，它為接下來的雷霆一擊，拉上了最完美的帷幕。
下關（赤間關）臨時加固的指揮所內，燈火通明，卻驅不散人心頭的陰霾。
幕府老中土井利勝已經連續數日未曾安眠，眼窩深陷，血絲密佈。
此刻，他站在望台邊緣，徒勞地試圖穿透那厚重的霧牆，望向對岸門司的方向，卻隻能看到一片翻滾的灰白。
強烈的不安如同冰冷的藤蔓，纏繞著他的心臟，越收越緊。
這霧氣來得太突兀，太均勻，太……具有目的性了。
“不對勁……這絕非天象！”他聲音嘶啞，乾裂的嘴唇微微顫抖，“傳令！所有瞭望哨，加派雙倍人手，給我死死盯住海麵、天空！”
“火船隊全員就位，槳手不許離船，引火物備足，隨時聽號令出擊！”
“各炮位，裝填實心彈與霰彈，警惕任何從霧中浮現的陰影！”
他的命令帶著一絲不易察覺的慌亂，在壓抑的指揮部裡回蕩，軍官們麵麵相覷，低聲應諾，匆匆離去，腳步聲在木地板上敲打出急促而空洞的節奏。
整個海峽兩岸，數萬蜷縮在簡陋工事、冰冷戰壕裡的倭國守軍，都在這死寂而詭譎的黎明前時刻，被不祥的預感攫住。
武士緊握刀柄，指節發白；足輕們蹲在潮濕的掩體後，聽著自己粗重的呼吸和同伴壓抑的咳嗽；
火船上的水夫們，望著艙內堆積的柴草油罐，眼神中充滿恐懼而非決絕。
時間，在濃霧與緊繃的神經中，一分一秒地爬行。
……
淩晨，寅時三刻（約4點45分）。
最先察覺異樣的，是幾個被安排在最高處、幾乎被霧氣包裹的瞭望哨兵。
他們似乎聽到了某種極其細微的、不同於風聲海嘯的尖嘯，正在穿透雲層，急速接近。其中一人本能地張開嘴，想要發出警報——
然而，聲音尚未衝出喉嚨，毀滅已然降臨。
那不是炮火，那是來自更高維度、更遠距離的精準裁決。
數道直徑遠超尋常炮彈、近乎純粹的熾白光柱，如同天神投下的雷霆長矛，以不可思議的速度和絕對精準的角度，悍然撕開了低垂的鉛雲與濃厚的海霧！
它們沒有拋物線，筆直得令人絕望，瞬間同時命中了預先標記好的目標：
下關指揮所
所在的山丘頂部，那道凝聚了幕府最後希望指令的土木結構，在光柱及體的刹那，如同被無形巨錘砸中的雞蛋，從中心點向外，建築、人體、檔案、地圖、一切的一切，在極致的高溫與能量衝擊下，不是炸開，而是瞬間分解、汽化、湮滅！
一個直徑數十米的、邊緣呈現熔融琉璃態的恐怖深坑憑空出現，爆炸的衝擊波將半座山頭的植被和外圍工事一掃而空，烈焰衝天而起，映亮了半邊霧海。
土井利勝及其幕僚、親衛，連一絲殘骸都未曾留下，徹底消失。
門司港核心炮台群，那些被寄予厚望、黑洞洞的炮口尚未及轉向，便被數道光束交叉覆蓋。
厚重的石質炮壘如同酥脆的餅乾般崩塌，鑄鐵火炮被熔化成扭曲的鐵水，殉爆的彈藥引發了連鎖反應，整個港口區域化為一片不斷爆炸和燃燒的火海，照亮了濃霧中驚恐奔逃的人影。
兩岸最大的火船隱蔽錨地，災難更加徹底。
光柱直接落入堆滿易燃物的船隊核心，引發了驚天動地的大殉爆。數百艘“焙烙火船”連同裡麵擠滿的操縱水手，在連綿成片的橘紅色火球中化為飛灰，燃燒的船體碎片、滾燙的油脂、人體的殘肢被拋灑到數百米的高空，再如同火雨般砸向鄰近的灘塗、樹林和民居，引發了更大的火災。
刺鼻的焦臭與皮肉燒灼的氣味，即便在濃霧中也迅速彌漫開來。
這精準而致命的“斬首”與“去勢”打擊，僅僅是一個冷酷序曲。
緊隨其後的，是來自蒼穹之上與霧外海麵、更加密集、更加無差彆的火力覆蓋。
“蒼穹號”的次級炮組與“鎮嶽·靖波”艦的側舷齊射火力，如同神話中巨神揮動的火焰長鞭，沿著資料鏈標記的海峽兩岸防禦工事清單，開始了一遍冷酷而高效的“梳理”。
爆炸的火光在濃霧深處不斷綻放，沉悶如滾雷的巨響與建築物坍塌、木材斷裂、人體被撕碎的混合聲音，隔著霧氣傳來，變得扭曲而遙遠，卻更加劇了未知的恐懼。
海峽守軍，無論是殘存的武士、足輕，還是強征的民夫，在這一刻徹底陷入了崩潰性的混亂。
指揮中樞被抹去，眼睛被濃霧遮蔽，耳朵裡充滿了爆炸與慘叫，卻完全不知道攻擊來自何方，敵人身在何處。隻知道毀滅隨時隨地可能降臨到自己頭上。
恐慌如同最致命的瘟疫，在失去組織的軍隊中瘋狂蔓延。
許多人丟下武器，哭喊著漫無目的地亂跑，或是蜷縮在角落瑟瑟發抖，祈求神佛庇佑。
……
就在這極致的混亂與恐懼達到頂峰時，濃霧遮蔽的天空中，傳來了另一種聲音——低沉、渾厚、連綿不絕，彷彿無數隻洪荒巨獸在雲層之上同步呼吸，又像是龐大機械運轉時撼動空氣的轟鳴。
這聲音穿透了爆炸的餘響，壓過了人類的哭嚎，越來越近，越來越清晰。
“那……那是什麼聲音？！”
一個滿臉煙灰、耳朵嗡嗡作響的足輕，驚恐萬狀地抬起頭，試圖在翻滾的霧氣中尋找聲音的來源。
下一刻，他和周圍所有殘存的、尚能抬頭仰望的人，看到了令他們精神徹底崩塌、畢生難忘的景象——
……