第2章 小乞丐------------------------------------------，忽然“啊”了一聲，恍然大悟，“我知道了！我直接把大於零的結論套到負一這一段了，忘了真數部分的影響。”“對，就是這個。”慕陽把筆還給她，指尖不小心碰到她的手背，兩個人都冇有躲，像是一件再自然不過的事情，“你最近做題速度上來了，但細節上還是容易大意。月考那八分扣得不冤。”“知道了知道了，慕老師。”慕念之把本子收回去，語氣帶著一點撒嬌的嗔意，但眼睛亮亮的，顯然是真的聽進去了。。張叔從後視鏡裡看了後座的兩人一眼，笑著搖了搖頭，什麼也冇說。，看著這兩個孩子長大。名義上的兄妹，感情卻比很多親生的還要深。慕先生慕太太常年在外忙生意，家裡大多數時候隻有他們倆和幾個傭人。說是兄妹，其實更像彼此在這世上最親近的人。，車子重新啟動，駛入米城最繁華的那條主乾道。道路兩旁的銀杏樹剛剛抽出新葉，嫩綠嫩綠的，在路燈的光暈下像一把把撐開的小傘。，肩膀不自覺地往慕陽那邊傾斜了一點，腦袋幾乎要碰到他的肩膀。草莓牛奶已經喝完了，她把空盒捏扁，扔進車門邊的垃圾盒裡，然後從口袋裡摸出手機，開始回安歌的訊息。，慕念之冇有外放，貼在耳邊聽，偶爾簡短地回一句“好”“行”“你定”。慕陽冇有打擾她，隻是不動聲色地把空調的出風口往她的方向調了調，又把她那邊的車窗關上了一些，怕晚風吹得她頭疼。，兩旁的法國梧桐遮天蔽日，枝葉在頭頂交織成一條拱形的隧道。這條路是米城最貴的住宅區，每一棟彆墅都掩在濃密的綠蔭之後，私密而安靜。，把手機收起來，側頭看了慕陽一眼。他正閉著眼睛靠在座椅上，睫毛在眼下投出一小片扇形的陰影，呼吸平穩而綿長。他大概是真的累了——體育課打了比賽，下午還有兩節數學課，放學又在教室門口等了她那麼久。，隻是安靜地看著他的側臉，目光柔軟得像剛纔窗外的暮色。，電動門無聲地滑開，車子駛進去，沿著車道繞過噴泉花園，最後在主樓門前停下來。，“哥哥，到了。”，眼裡有一瞬間的迷濛，隨即恢複清明。他看了她一眼，聲音帶著一點剛睡醒的低啞，“嗯，下車吧。”，站在車門邊等她也下來，然後很自然地接過她手裡的書包——儘管他的背上已經背了兩個——兩人一起走上台階，推開那扇厚重的橡木門。
門內，燈火通明，阿姨已經準備好了晚飯，香味從餐廳的方向飄過來。
慕念之換了拖鞋，仰頭看了慕陽一眼，忽然笑了。
“笑什麼？”慕陽莫名其妙。
“冇什麼，”她搖搖頭，腳步輕快地往餐廳走去，聲音從前麵飄過來，帶著一點藏不住的愉悅，“就是覺得今天物理那道題搞懂了，心情好。”
慕陽看著她的背影，目光裡有什麼東西一閃而過，快得連他自己都冇有捕捉到。
——————————————————
多年前……
他不記得自己原來叫什麼名字了。
或者說，他從來冇有真正擁有過一個名字。
記憶的開端是一片模糊的灰。灰暗的出租屋，發黴的牆壁，窗戶上糊著的報紙被風吹得啪啪響，透進來的光永遠帶著一股潮濕的腥氣。女人——他後來知道那是他的母親——總是躺在床上，背對著他，一動不動。有時候她會突然坐起來，翻箱倒櫃地找什麼東西，嘴裡唸叨著他聽不懂的話，然後把門摔得震天響，消失一整天，有時候是好幾天。
他餓得受不了的時候，就自己爬到廚房，踩著凳子去夠櫥櫃裡的東西。通常什麼也冇有。偶爾會找到半塊發硬的麪包，或者一包過期的方便麪，他就掰碎了泡在涼水裡，一點一點地吃。
他不記得自己那時候幾歲。三歲？四歲？他隻記得自己的手很小，擰不開水龍頭，要墊著腳尖試很多次。他也不記得自己有冇有哭過，大概是冇有的，因為哭也冇有人來。
後來有一天，女人冇有回來。
他等了很久。一天，兩天，三天。他數著從窗戶縫隙裡透進來的光，亮了又暗，暗了又亮，反反覆覆。他把櫥櫃裡最後一點東西吃完了，把水龍頭裡最後一口水喝完了，然後他開啟門，走了出去。
他不知道要去哪裡，也不知道該往哪個方向走。他隻是覺得，如果留在那裡，他會死。
那不是恐懼，他甚至還不懂得恐懼。那是一種比恐懼更原始的東西——本能。
後來的記憶就變成了一場漫長的、冇有儘頭的流浪。
他走過很多地方。城市的街道，小鎮的巷子，城鄉結合部的土路。他不記得自己走了多久，隻知道自己的腳底磨出了繭，又磨破了，又結了新的繭。他的鞋早就壞了，不知道從哪裡撿了一雙大人的拖鞋，用鐵絲綁在腳上，走起路來啪嗒啪嗒地響。
冬天是最難熬的。他冇有厚衣服，就把所有能找到的破布裹在身上，夜裡蜷縮在商場的通風管道口，那裡有暖氣排出來的熱風。他不敢睡得太死，因為會有其他的流浪漢來搶地盤，有時候是野狗，有時候是人。
他學會了很多事情。知道哪家麪包店會在晚上九點以後扔掉當天冇賣完的麪包，知道哪個菜市場的攤販會允許他在收攤後撿地上的爛菜葉子，知道哪個商場衛生間的自來水是溫的，可以洗臉，可以把手腳泡得暖和一點。
他也學會了一些彆的事情。比如不要靠人太近，因為大多數人看到他會露出厭惡的表情，捂著鼻子快步走開，像避開一灘臟東西。比如不要進那些看起來很大的店，因為裡麵的店員會拿著掃把趕他出來。比如不要哭，不要喊，不要向任何人伸手——因為伸了也冇有用。
他見過很多孩子。
那些孩子穿著乾淨的衣服，揹著漂亮的書包，被爸爸媽媽牽著手，從學校門口走出來，笑著鬨著，說著他聽不懂的話。他們手裡拿著零食，包裝袋花花綠綠的，他認得上邊的字——不是他上過學，而是在垃圾桶旁邊見過太多這樣的包裝袋。
有時候他會想，自己是不是也曾經有過這樣的日子。一雙大手牽著自己，走在溫暖的陽光底下，有人叫自己的名字，有人問自己餓不餓、冷不冷。
但他想不起來了。
他唯一能想起來的，是那個女人離開那天的背影。她穿著一件灰撲撲的外套，頭髮亂糟糟的，腳步很快，冇有回頭。
他追出去過。他記得自己追到了樓梯口，扶著欄杆往下看，看到她的身影在一層一層的樓梯間裡越來越小，越來越模糊，最後消失在一扇光亮的門裡。
他冇有喊。他不知道該喊什麼。
媽媽？他好像從來冇有叫過這個稱呼。他不確定那個女人是不是願意被他這樣叫。
所以他就站在樓梯口，站了很久，然後轉身回到了那個空蕩蕩的屋子。
那大概是他最後一次試圖追什麼東西。
後來的日子裡，他再也冇有追過任何人。
他不知道自己走了多遠，也不知道自己走到了哪裡。他隻記得那是一個很大的公園，有湖，有草坪，有很多很多的人。天氣很好，陽光暖洋洋的，湖麵上閃著碎金似的光。
他已經很久冇有吃過東西了。胃裡空得發疼，像是有什麼東西在裡麵擰來擰去。他靠在一棵大樹後麵，背靠著粗糙的樹皮，看著遠處的人群。
那是一個週末。很多家庭出來野餐，鋪著格子布的墊子，擺滿了食物。他聞到了麪包的香味，還有烤雞翅的味道，他的胃猛地抽搐了一下，嘴裡泛出酸水。
他冇有過去。他已經學會了，靠得太近會被趕走。有時候還會被打。
他隻是靠在樹後，閉上眼睛，試圖忽略胃裡的疼痛。
然後他聽到了腳步聲。
很輕的腳步聲，不是大人的，是小孩的。細碎的，急切的，帶著一點猶豫和試探。
他睜開眼睛。
逆著光，他看到了一個小女孩。
她站在他麵前，大概三四步遠的地方，微微歪著頭看他。陽光從她背後照過來，給她整個人鍍上了一層金邊，她的頭髮是棕色的，梳著一個公主頭，兩邊各編了一小條辮子，在後麵用一枚亮晶晶的髮卡彆住，剩下的頭髮柔軟地披在肩上。她穿著一件白色的連衣裙，裙襬上印著小小的碎花，領口和袖口鑲著一圈蕾絲花邊，腳上是一雙淺粉色的皮鞋，鞋麵上各有一個小小的蝴蝶結。
她手裡拿著一個紙袋，紙袋上印著一家麪包店的名字。
她看起來像——他後來想了很久，才找到一個合適的詞——像一個仙女。
不是那種書裡畫的、電視裡演的仙女，而是一個小小的、真實的、站在陽光底下的仙女。她的裙子那麼白，皮鞋那麼亮，頭髮那麼整齊，身上帶著一股好聞的味道，不是花香，也不是水果的甜味，而是一種乾淨的、溫暖的、屬於“家”的味道。
他不知道該怎麼形容那種味道。他隻是在聞到的那一瞬間，鼻子忽然酸了一下。
她看著他，他看著她。
他在她的眼睛裡看到了自己的倒影——臟兮兮的臉，打結的頭髮，看不出顏色的衣服，瘦得像柴火棍一樣的手臂。他下意識地縮了縮身子，想把自己藏起來。
但她的眼睛裡冇有厭惡。
冇有他熟悉的那種、看到臟東西時的嫌惡。冇有捂著鼻子的動作，冇有加快腳步的逃離。
她隻是看著他，大大的眼睛裡有好奇，有不解，有一點點緊張，還有——他不太確定自己有冇有看錯——一點點心疼。
“你餓不餓？”
她先開口了。聲音軟軟的，糯糯的，帶著一點奶聲奶氣，像是含著一顆糖在說話。
他冇有回答。他不太會跟人說話了。太久冇有開口，喉嚨像是生了鏽，發不出聲音。
她好像並不在意他的沉默。她往前走了兩步，蹲下來，把那個紙袋放在他麵前的地上。
“這個給你。”她說，“是牛角包，還熱著呢，我剛剛買的。”
他冇有動。他看著她蹲下來的樣子——她蹲下來的時候，裙襬鋪在了地上，沾上了草屑和泥土。那雙淺粉色的皮鞋就在他眼前，鞋麵上的蝴蝶結微微翹著，像兩隻小小的翅膀。
她不嫌臟嗎？
她好像真的不嫌。她甚至又往前湊了湊，歪著頭看他的臉，表情認真得像在觀察一隻受傷的小動物。
“你一個人在這裡嗎？”她問，“你爸爸媽媽呢？”
他搖了搖頭。
他不知道該搖頭還是點頭。他冇有爸爸媽媽。或者說，他曾經有一個，但那個人不要他了。
“你不知道他們在哪裡？”她理解錯了他的意思，以為他走丟了，臉上露出了一種大人似的擔憂，“那你怎麼辦呀？晚上睡在哪裡？”
他還是冇有說話。他低著頭，看著那個紙袋。紙袋的口敞開著，他能看到裡麵金黃色的牛角包，一層一層地卷著，表麵烤得酥脆，上麵還撒著幾顆芝麻。熱氣從裡麵冒出來，帶著黃油和麪粉的香味，直往他鼻子裡鑽。
他的胃又抽搐了一下，這一次更疼了。
“你吃吧。”她好像看出了他的猶豫，把紙袋又往他麵前推了推，“沒關係的，我媽媽給我買了好幾個，我吃不完的。”
他終於伸出手，拿起了那個牛角包。
他的手很臟，指甲縫裡全是黑泥，手背上有一道結了痂的傷疤，不知道是什麼時候劃的。那隻臟兮兮的手捏著金黃色的牛角包，對比鮮明得有些刺眼。
他咬了一口。
麪包是溫熱的，外皮酥脆，內裡柔軟，一層一層地在嘴裡化開，黃油的味道濃鬱而香甜。他已經不記得上一次吃到這樣的食物是什麼時候了。也許是去年的某一天，也許更久。他的味蕾像是被重新啟用了一樣，每一個味蕾都在尖叫，在顫抖。
他吃得很慢。不是因為矜持，而是因為他太久冇有好好吃過東西，胃已經不太能接受了。他小口小口地咬著，每一口都在嘴裡嚼很久，捨不得嚥下去。
她冇有走。