傅斯年獨自回到房間，浴室蒸汽氤氳，模糊了每一麵鏡影。
父母的心疼、蘇家的混、鐘棋的冷水……所有緒絞在一起，隻剩一個字：痛。
他猛地抬手，一拳砸向鏡麵。
碎玻璃四濺，鋒利的碎片嵌進皮，珠順著指滾落，混著熱水一同淌進地。
鏡子裡的人影碎了、重疊了、變了蘇向晚。
是縱一躍跳浪花的那一秒。
他嘶吼著，一拳又一拳，每一次砸鏡，都像在質問那個無法回應的人：
“你為什麼不恨我！”
意瘋長，恨意失控，占有扭曲到極致。
如今得知活著，卻得知不、不恨、甚至可能上別人了。
他扶著碎裂的鏡框，大口息，滿是，眼神卻瘋得發亮。
他低低地、啞啞地念著的名字，聲音裡裹著與痛，“你以為……你能逃得掉嗎？”
你現在活著，我更不會讓你消失。”
他笑了，笑裡是，是碎鏡，是不顧一切的瘋勁：
蒸汽冷了下來。
那是一種到毀滅、瘋到病態、偏執到容不下離開分毫的瘋狂。
轉，他就追。
因為他欠的。
清晨的線微涼，一輛黑的布加迪威龍停在蘇向晚公寓樓下不遠。
他手背纏著紗布，昨夜砸鏡子的傷口還在作痛，臉頰的淤青雖用遮瑕蓋過，卻依舊看得出來狼狽。
不想讓同，更不想讓覺得他在用苦計博取關注。
他隻做了一個安排——
不糾纏、不麵、不迫，隻是以最不打擾的方式，把的行程妥帖安排好。
傅斯年側頭對副駕的助理低聲吩咐，聲音平穩卻帶著不容置疑的力道，“你在這裡等，蘇小姐下來後，直接送去景宸，路上不許多話，不許提我，更不許嚇著。”
傅斯年最後深深看了一眼那扇窗，像是要把那裡麵的人刻進骨裡，隨即發車子，平穩駛離。
蘇向晚下樓的時候，臉淡得沒一點緒。
沒上前，也沒，就那樣看著助理，意思很直白：
不是怕，不是慌，是純粹的——
助理被看得有點不自在，還是立刻上前，保持著禮貌距離：
蘇向晚眉峰微不可查地蹙了一下。
——傅斯年到底想做什麼。
助理被看得頭皮發麻，隻能著頭皮再開口：
蘇向晚依舊沒說話。
我不需要。
電話一接通，他聲音得很低：
傅斯年剛到公司辦公室，坐在辦公桌後，指尖還纏著薄紗布，臉上的淤青藏在影裡。
“把電話給，我跟說。”
“蘇小姐，傅總想跟您通個電話。”
蘇向晚最終還是接了。
“上車。”
“傅總，我自己可以去上班，不勞你費心。”
“你不上這輛車，今天景宸那邊，你就不用去了。”
太瞭解他了。
他隻要一句話，能不能順利上班、能不能留在景宸，全在他一念之間。
沉默了很久，指尖微微攥。
“……我知道了。”