包廂的喧囂徹底散去。
車尾燈在夜裡亮起一道猩紅，隨即絕塵而去，把這片名為“真相”的窒息之地，徹底留給了剩下的兩人。
滿地的狼藉還未收拾，空酒瓶和碎玻璃渣在地上泛著冷。空氣沉重得像凝固的鉛，得人口發悶。
他知道自己錯了，也知道自己錯的離譜。
良久，他從煙盒裡出兩支煙，指尖夾著，輕輕遞到蘇清和麪前。
聲音很輕，沒有安，也沒有質問。
他這輩子，從來沒過煙。
他沉默了幾秒，抖著抬手，接過了那煙。
微弱的火苗亮起，又熄滅。
辛辣的煙霧嗆進嚨，他猛地偏頭咳嗽起來，咳得眼眶更紅，眼淚都被了出來。
一口，又一口。
鐘棋站在一旁，安安靜靜地著自己的煙，沒有勸，沒有攔，也沒有再提那句殘忍的真相。
——三好青年又怎麼樣。
——遲來的道歉，連煙都燙不回那顆已經死了的心。
他聲音啞得幾乎聽不清，像是在問鐘棋，又像是在問自己：
鐘棋沒回答。
煙會替他記得。
鐘棋把車穩穩停在門口，側頭看了眼副駕上失魂落魄的蘇清和，沒多勸，隻淡淡說了句：“到了，上去吧。”
臉上的淤青還明顯，角帶著未消的痕跡，一陌生的煙草味，整個人頹得不像平時那個溫和規矩的三好青年。
他剛走到玄關，客廳裡的蘇父蘇母立刻起迎了上來。
一看見兒子臉上的傷，蘇父臉瞬間一沉，快步上前，聲音得極低：
蘇母也慌了，手想去又不敢，眼眶微微發紅：“是不是……是不是和傅斯年有關？”
他沒有瞞，聲音沙啞得厲害：
蘇父眉頭擰得死，語氣又沉又急：
這幾天，蘇家上下都活在震驚、愧疚與僥幸裡。
隻要人還活著，隻要慢慢道歉、慢慢彌補，總會心，總會原諒，總會回家。
蘇清和閉了閉眼，再睜開時，眼底全是藏不住的絕，聲音輕得像要碎掉：
“我們都以為隻是傷心，隻是還在氣，氣消了就會回來。”
“可不是生氣，是心死了。”
“……不打算跟我們有任何關繫了。”
蘇母猛地一晃，踉蹌著扶住沙發，臉慘白如紙，眼淚瞬間砸了下來。
門外的鐘棋站在影裡，靜靜看著這一幕。
隻是在心底，輕輕嘆了一口氣。