黑色皮革項圈釦在脖子上的瞬間，劉菲菲感覺喉嚨被什麽東西堵住了。
不是窒息。
是更深層的東西——像被釘進骨頭裏的鋼釘，冰涼、沉重，每一次呼吸都能感受到它的存在。
她跪在黑金花大理石地麵上，膝蓋因長時間保持同一姿勢而麻木。顧燼站在她麵前，指尖還停留在項圈的扣環處。男人俯下身，拇指摩挲著皮革表麵鑲嵌的碎鑽。
“看，多合適。”
劉菲菲不敢抬頭。她盯著顧燼的皮鞋——黑色德比鞋，鞋麵被擦得鋥亮，能映出她慘白的臉。
“摸摸看。”
她的手指顫抖著抬起來，觸碰到項圈側麵。粗糙的刻痕傳來——兩個字，筆畫深刻，像是用刀刻上去的。
顧燼。
胃裏翻湧起一陣惡心。
“喜歡麽？”
劉菲菲咬住下唇。鐵鏽味在口腔裏蔓延。
“回答。”
“喜歡。”
聲音嘶啞，像生鏽的鉸鏈。
顧燼笑了。那種笑不達眼底，隻是嘴角扯出一個弧度。他直起身，轉身走向門口。
“明天繼續修佛像。今晚好好休息。”
門關上。發出沉悶的響聲。
劉菲菲獨自跪在房間裏。她抬起手，指尖再次觸碰項圈。皮革觸感溫熱，帶著顧燼殘留的體溫。她用力扯了扯——扣環紋絲不動。
死扣。
和之前那條白金項圈一樣。
她放棄了。撐著地麵站起來，雙腿因長時間跪姿而失去知覺。她踉蹌幾步，扶住床沿，冷汗浸透了旗袍的後背。
窗外，西港的雨又開始了。
雨水砸在玻璃上，發出密集的敲擊聲。劉菲菲走到窗邊，盯著那片灰白色的建築群。崗哨、鐵絲網、還有那些裝滿黑色塑料布的貨車。
她突然想起顧燼剛才的話——“這些，都是我的。”
包括她。
劉菲菲閉上眼。腦海裏浮現出那本《金三角秘史》的封麵。黑色的封麵在燈光下泛著詭異的光。
她想知道那本書裏到底寫了什麽。
但她更怕知道。
---
清晨五點，房門被推開。
劉菲菲驚醒，看見女傭站在門口。灰色製服，麵無表情，手裏端著一個銀色托盤。
“該起床了。”
劉菲菲撐著床沿坐起來。身體還在發軟，脖子上的皮革項圈磨著麵板，留下一圈淡紅色的勒痕。
女傭走過來，將托盤放在床頭櫃上。托盤上放著一套新衣服——白底金紋的真絲旗袍，還有一雙黑色蕾絲手套。
“先生說，今天要去密室。”
劉菲菲點頭。她站起來，任由女傭為她更衣。旗袍的高領遮住了項圈，但她能感覺到皮革在麵板下的存在。
女傭為她戴上新的蕾絲手套。動作輕柔，像在包裹一件易碎品。
劉菲菲低頭看著自己的手。黑色蕾絲下，麵板還泛著不正常的紅腫。藥膏的效果在消退，指尖因為長時間握持剔刀而微微顫抖。
女傭退出去。劉菲菲獨自站在鏡子前。
鏡子裏的女人穿著昂貴的旗袍，戴著精緻的手套，脖子上掛著刻有“顧燼”二字的項圈。
她盯著鏡子裏的自己。
這還是她麽？
腳步聲從走廊傳來。由遠及近。
劉菲菲的身體本能地繃緊，心跳聲在耳邊轟鳴。
門被推開。
顧燼站在門口，身上穿著那身黑色西裝，袖口的黑曜石袖釦在晨光下折射出冰冷的光。
他看著她，眼底沒有溫度。
“過來。”
劉菲菲走過去，停在他麵前。
顧燼伸手，指背貼上她的額頭。
“燒退了。”
他鬆開手，轉身走向走廊。
“跟上。”
劉菲菲跟在他身後。赤腳踩在黑金花大理石地麵上，腳踝上的白金腳鏈晃動，發出輕微的碰撞聲。
每一步都像踩在刀尖上。
他們穿過長長的走廊，經過那些掛著失竊名畫的牆壁，最後停在密室門口。
顧燼輸入密碼，厚重的金屬門緩緩開啟。
無影燈照得佛像那截斷裂的手臂斷麵猙獰。空氣裏彌漫著防腐劑、桐油和陳舊泥土的味道。
劉菲菲走進去，坐在圓凳上。
顧燼站在她身後，手掌按在她的肩膀上。
“今天換個活。”
劉菲菲愣住。
顧燼走到工作台旁，從抽屜裏拿出一個黑色絲絨盒。他開啟盒子，裏麵躺著一本殘破的古籍。
泛黃的紙張，邊角焦黑，像被火燒過。
“十五世紀的手抄本。”顧燼把盒子放在工作台上，“修好它。”
劉菲菲站起來，走到工作台前。她盯著那本古籍，指尖觸碰到紙張邊緣。
粗糙的觸感傳來。紙張脆弱得像一碰就會碎。
“多久？”
“一週。”
劉菲菲抬起頭。
“一週？”
“有問題？”
她搖頭。
“那就開始。”
顧燼轉身離開。金屬門關上，發出沉悶的響聲。
劉菲菲獨自坐在密室裏。她盯著那本古籍，小心翼翼地翻開第一頁。
紙張在指尖下發出輕微的撕裂聲。她屏住呼吸，動作放得更輕。
古籍的內容是拉丁文。她看不懂，但能辨認出這是某種宗教典籍。頁麵上繪有精美的插圖——天使、惡魔、還有被釘在十字架上的人。
劉菲菲盯著那幅插圖。
被釘在十字架上的人，眼睛是空的。
她突然想起自己。
被困在這裏，被釘在顧燼的掌心，動彈不得。
她閉上眼。深吸一口氣。
然後拿起剔刀。
---
時間在死寂中流逝。
劉菲菲不知道過了多久。她隻知道手指越來越麻，視線越來越模糊。
古籍的修複比佛像更困難。紙張脆弱，稍有不慎就會徹底損毀。她必須用最輕的力道，最精準的手法，才能讓那些焦黑的邊角重新平整。
她從工具箱裏拿出鑷子，夾起一片碎裂的紙張。指尖因為長時間保持同一姿勢而微微顫抖。
鑷子滑了一下。
紙張掉在地上。
劉菲菲的心髒漏跳了一拍。
她彎下腰，撿起那片紙張。邊角已經碎成粉末，無法修複。
完了。
她盯著手裏的碎片，腦海裏浮現出顧燼的話——“修不好，你知道後果。”
父母的手。
浸泡在福爾馬林裏。
成為這本古籍的續頁。
胃裏翻湧起一陣惡心。
劉菲菲撐著工作台站起來，雙腿因長時間保持同一姿勢而失去知覺。她踉蹌幾步，扶住牆壁，冷汗浸透了旗袍的後背。
金屬門突然開啟。
劉菲菲的身體本能地繃緊。
顧燼站在門口，手裏端著一個銀色托盤。托盤上放著一碗白粥，還有幾碟小菜。
他掃了一眼工作台上的古籍，又看向她。
“吃。”
劉菲菲接過托盤，坐回圓凳上。粥還是溫的，冒著熱氣。她端起碗，小口小口地喝。
顧燼站在一旁，盯著她。
“手疼麽？”
劉菲菲搖頭。
“撒謊。”
他走過來，抓住她的手腕。蕾絲手套下，麵板泛著不正常的紅腫，指尖因為長時間抓握而微微顫抖。
顧燼鬆開手，從口袋裏掏出一管藥膏。
“脫。”
劉菲菲愣住。
“手套。脫掉。”
她順從地脫下手套，露出那雙布滿傷痕的手。
顧燼擠出藥膏，塗在她的手背上。動作輕柔，像在撫摸一件易碎品。
劉菲菲盯著他的臉。晨光從密室的天窗透進來，照在他側臉上，勾勒出一道冷硬的輪廓。
她突然開口。
“顧先生。”
顧燼抬起眼皮。
“這本古籍……”她咬住下唇，“我可能修不好。”
顧燼的手停住。
“為什麽？”
“紙張太脆弱了。我剛纔不小心弄碎了一片。”
她低下頭，等待懲罰。
可懲罰沒有降臨。
顧燼鬆開她的手，站起來。他走到工作台前，拿起那片碎裂的紙張。
“這片？”
劉菲菲點頭。
顧燼盯著那片紙張，沉默了很久。
然後他笑了。
“沒事。”
劉菲菲抬起頭，不敢相信自己的耳朵。
“這本古籍本來就是殘本。”顧燼把紙張放回工作台，“少一片不影響價值。”
他轉身看著她。
“但你要記住——”
他俯下身，手指扣住她的下巴。
“下次再弄壞，就不是紙張的問題了。”
劉菲菲的喉嚨發緊。
“明白麽？”
“明白。”
顧燼鬆開手，直起身。
“繼續修。我晚上來看。”
他轉身離開。金屬門再次關上。
劉菲菲獨自坐在密室裏。她低頭看著自己的手。藥膏在麵板上泛著油光，帶著一股淡淡的草藥味。
那股味道混合著顧燼身上的冷杉香，營造出一種詭異的溫情。
她重新戴上手套，拿起剔刀。
刀刃在指間翻轉，反射著慘白的燈光。
她繼續工作。
每一刀下去，都像是在雕刻自己的命運。
---
夜幕降臨。
劉菲菲放下工具，活動了一下僵硬的手指。古籍的修複進度比預期慢。她隻完成了三分之一，剩下的部分更加殘破，需要更多時間。
金屬門開啟。
顧燼走進來，身上換了一身黑色襯衫。袖口挽起，露出那截帶著薄繭的手臂。
他走到工作台前，盯著古籍。
“進度不錯。”
劉菲菲鬆了口氣。
顧燼轉過身，看著她。
“累了？”
劉菲菲點頭。
“那就休息。”
他伸出手。
劉菲菲愣住。
“過來。”
她站起來，走到他麵前。
顧燼抓住她的手腕，拉著她走出密室。
他們穿過走廊，經過那些掛著失竊名畫的牆壁，最後停在書房門口。
顧燼輸入密碼，門緩緩開啟。
“進去。”
劉菲菲走進去。書房裏開著壁燈，昏黃的光照在黑胡桃木書架上，營造出一種溫暖的氛圍。
顧燼走到書架前，抽出一本書。
《古籍修複技法》。
他把書遞給她。
“看看。對你有幫助。”
劉菲菲接過書，指尖觸碰到封麵上凹凸不平的燙金字型。
“謝謝顧先生。”
顧燼沒有說話。他走到沙發前坐下，拿起茶幾上的雪茄。
銀色打火機“哢噠”一聲，火苗跳躍，照亮他半張臉。
“坐。”
劉菲菲坐在單人沙發上，開啟書。
紙張泛黃，邊角微微捲曲，帶著歲月的痕跡。她的視線落在第一頁——那是一張古籍修複的步驟圖，詳細標注了每一個細節。
她盯著那張圖。
腦海裏浮現出密室裏那本殘破的古籍。
心髒漏跳了一拍。
她突然明白了。
顧燼給她這本書，不是出於好心。
是為了讓她更好地完成任務。
她是工具。
一件會修複文物的工具。
劉菲菲合上書。
房間裏隻剩下空調出風口的嗡鳴聲。
她抬起頭，看見顧燼正盯著她。
男人吐出一口煙霧，眼底沒有溫度。
“怎麽不看了？”
“看完了。”
“撒謊。”
顧燼站起來，走到她麵前。
他俯下身，手指扣住她的下巴。
“你在想什麽？”
劉菲菲咬住下唇。
“回答。”
“我在想……”她頓了頓，“我什麽時候能修好那本古籍。”
顧燼盯著她的眼睛。
沉默了很久。
然後他笑了。
“聰明。”
他鬆開手，直起身。
“繼續看書。我去處理點事。”
他轉身走向門口。
劉菲菲盯著他的背影。
“顧先生。”
顧燼停住腳步。
“那本《金三角秘史》……”她咬住下唇，“我可以看麽？”
顧燼轉過身。
他盯著她，眼底閃過一絲什麽。
然後他走回來，從書架上抽出那本黑色封麵的書。
他把書放在她麵前的茶幾上。
“看。”
劉菲菲愣住。
“但記住——”
顧燼俯下身，氣息滾燙灑在耳廓。
“看完之後，你就再也回不去了。”