第二天上午，程嘉把她帶到三十一樓盡頭的檔案室，三排鐵灰色金屬架子，從地麵到天花板，分門別類碼著顧燼經手過的所有器物記錄。
她戴好蕾絲手套，從第一排最左邊開始翻。
鑒定往來那個類目裏，有一個名字出現了不止一次。
葉正南。
她的手指在那個名字上停住了，沒有翻頁。蕾絲手套的指尖壓在那三個字的墨跡上，指腹下的紙張帶著檔案室特有的陰冷幹燥感。
葉正南的鑒定委托記錄，從七年前開始，到去年，斷斷續續，涉及十一件器物。最近的那一條是十一個月前，器物型別那一欄寫的是：銅質器物，M國出土，年代待定。鑒定結論：未見明顯瑕疵，建議流通。
那隻青銅爵杯的鑒定記錄在最後一份。她把那一頁從檔案夾裏抽出來，在燈光下正對著看。
日期是七個月前。鑒定人：葉正南。結論：器物符合商代晚期鑄造規範，流通無障礙。成交價格：六百萬美金。
她把那張紙重新夾回去，合上檔案夾，放回原位。
七年。
葉老師七年前就開始給顧燼鑒定東西。
那一年她大學二年級，葉老師帶她第一次進省博的庫房，讓她摸了一塊漢代陶片，說：你摸到的這個溫度，是兩千年前的土留下來的。
“幹淨”——她曾經用這兩個字形容他，形容他的棕色燈芯絨外套上舊墨和陳木的味道。
現在這兩個字在腦子裏裂開了一條縫，從那條縫裏湧出來的全是六百萬美金的墨跡。
她把那句話壓下去，手套的蕾絲麵料在指尖產生細密的摩擦感。右手的無名指微微抽動了一下——不是顫抖，是某根筋在指節深處抽了一下，像是身體在替她喊一聲她不允許自己喊出來的東西。
她把那根手指攥進掌心，壓住了。
另一排架子上，最頂層，有一疊用黑色牛皮紙封口的資料夾，格式和其他的不太一樣，沒有年份編號，隻有一組字母和數字：P係列。
她沒有動。
她在那三排架子裏繼續往下翻，翻到運輸記錄，翻到一份從西港到曼穀的貨運清單，裏麵有一件物品的描述讓她翻頁的動作停了下來——
“油布包裹，鉛質密封，內含玉石一塊，佛像胸腔取出，1997年M國邊境出境記錄附後。”
她把那一頁抽出來，翻到背麵。
出境記錄是影印件，紙張已經泛黃，公章模糊得看不清出處，但那個格式，檔案編號的字型，紙張的網格密度——她在父親書房裏見過同樣格式的東西。
那是考古隊的出境申報記錄。
抬頭寫的負責人名字那一行——
劉建國，考古隊長，M國邊境第七號坑位。
她父親的名字。
她把那張紙翻回去，重新放進檔案夾，推回原位。手很穩，比她預期的穩。但頸間那條皮革項圈突然變得很緊，像是有一隻看不見的手在後麵擰了一下，那兩個刻字——“顧燼”——硌進了她後頸最薄的那層麵板裏。
她在椅子上坐了大概三分鍾，什麽都沒動。然後她開啟內部訊息界麵，給程嘉發了一條：運輸記錄類目有幾條年份和編號對不上，需要核實，請問有沒有原始記錄可以調閱？
程嘉回複得很快：那個類目的原始記錄在P係列，許可權要顧先生批，我去問一下。
她把手機放下，低頭繼續看那三排架子，像什麽都沒有發生一樣。
---
程嘉說顧先生讓她去一趟的時候，已經是下午五點半了。
顧燼在三十二樓的角落辦公室，整麵牆是落地玻璃，逆光，港口方向有幾艘貨輪正在緩慢移動，揚起白色的水霧。
他在看檔案，沒有抬頭。
劉菲菲站在門口，等了大約五秒，走進去。金腳鏈在地毯上發出一聲悶響，被厚絨吞掉了。
“你要調P係列。”他把檔案翻到下一頁，語氣是陳述句。
“運輸記錄有幾條編號對不上，我以為——”
“你以為你需要P係列來核實。”他把資料夾合上，推到桌邊，抬起頭來看她，“還是你以為我不會注意到。”
她停住了，沒有接話。
他從椅子裏站起來。不是繞過書桌，是直接從桌角旁邊出來，走到她麵前站定，距離比她預期的近。冷杉和煙草的氣息幾乎立刻覆蓋了周圍的空氣，像一堵無形的牆把她三麵封住，隻留背後那扇她不敢轉身去夠的門。
她站在原地，沒有退。
“你在檔案室待了兩小時四十分鍾，”他低頭看她，語調平得像在念清單，“鑒定往來，運輸記錄，出境申報，葉正南那一欄。”他頓了一下，“一條沒漏。”
她的呼吸沒有亂，但頸間皮革項圈的邊緣在吞嚥的動作中微微收緊了一下，像是身體先於意識反應了。
他的手伸過來，一根手指勾住了那條皮革項圈的邊緣，輕輕往下壓了一下。不重，但那個力道讓她的下巴被迫微微揚起，視線正好撞進他的眼睛裏。
那雙眼睛裏沒有怒氣。
比怒氣更可怕——是一種極其冷靜的審視，像他在飛機上翻看那七張標簽紙時一模一樣的角度。鑒定。他在鑒定她剛才那兩個半小時的每一個動作，值不值得他接下來要給出去的東西。
“P係列是什麽，你現在知道嗎。”
“不知道。”她說，“我發訊息之前，不知道那個編號對應的是什麽許可權類目。”
“現在呢。”
“現在知道了。”
“知道了之後，”那根手指在項圈邊緣停著，沒有鬆，指腹壓著皮革的溫度隔著薄薄一層傳進她頸側的動脈，“你還是想要。”
不是問句。
她在腦子裏把這個判斷壓了一秒，沒有否認。
“如果它能幫我更準確地完成您交代的核實工作，”她說，聲音比她預期的穩，“是的。”
那根手指緩慢地鬆開了。指腹離開的瞬間，她頸側那塊被壓過的麵板上留下了一小片溫熱，像是被烙了一個無形的印。
他退回書桌後麵，坐下，重新翻開資料夾，低頭看了兩行。
“明天上午給你開許可權。”
她沒有立刻動。
“P係列是我的私人專案檔案，”他說，“你能看的是1997年到2003年那一段。其他的不要碰。”
“好。”
“有問題。”
她停了一下。
“那份運輸記錄裏，”她把那個詞推出來，“玉石。”
“嗯。”
“那塊玉石，”她說，“現在在密室裏。”
他在那行文字上劃了一道細線，然後翻頁，頭始終沒有抬。
“你去吧。”
她轉身走向門口。
手觸到門把的瞬間，他的聲音從身後過來，平靜得像在交代一件無關緊要的小事。
“葉正南那十一份委托，”他說，“是你父親下的單。”
門把的金屬冷意從掌心傳上來，沿著手腕一路蔓進指尖。
她站在那裏，背對著他，一秒，兩秒，三秒。
右手無名指又抽動了一下。這一次她沒有攥拳，因為她知道他在看她的背。任何一個多餘的動作都會被他讀出來，像讀一份鑒定報告上的瑕疵記錄。
然後她把門拉開，走了出去。
---
她父親認識顧燼。
不是“也許”，不是“可能”。
葉老師每次見到她，都要先問父親最近在哪裏挖掘，語氣像在問一個老朋友的近況。她當時以為那隻是客套。
她在走廊裏站了大概十秒，把這個念頭壓進去，然後往電梯方向走。
那天晚上她回到莊園，在密室裏對著那塊從高棉佛像胸腔裏取出的玉石看了很久。玉石被放在一個黑色絨麵的托架上，油布已經被取走了，鉛質密封的痕跡還留在玉石的邊沿，一道細細的氧化鉛痕跡，深灰色，均勻地繞了半圈。
她把放大鏡拿起來，湊近去看那道痕跡。密封時間很長，從痕跡的滲透深度來看，至少封存了二十年以上。
從1997年開始封存的。
她父親封的。
她把放大鏡放下，重新看那塊玉石的表麵。血紅沁紋。那些紋路不是正常的沁色，不是土沁，不是水沁，是某種更深的、帶有有機質成分的物質在玉石表麵留下的滲透痕跡。
她把手套取下來，用裸手輕輕觸碰了一下玉石的邊緣。溫度是室溫，沒有異樣。但指腹接觸到那道沁紋的瞬間，有一種非常細微的粗糙感，沁紋裏的物質和玉石本體的硬度不完全一樣，微小的差異，被手指感覺到了。
這種物質，她在古籍插圖裏見過對應的描述記錄，但她不想把那個詞在腦子裏說出來。
她把手收回來，把手套重新戴好。
手機亮了。
是程嘉。
“顧先生說，原件他會親自給你看。”
她盯著那一行字，看了很久。
親自給你看。
不是“調給你”，不是“影印件放你桌上”——是親自，當麵，在他能看到她表情的距離內，把她父親二十七年前簽過字的那張紙攤開在她麵前。
他要看她的反應。
她把手機扣在桌上，低頭看那道還沒畫完的佛像輪廓。冷杉味還沒散，頸間的皮革項圈內側，那兩個字的刻痕抵著她的麵板，一如既往地在那裏。
她用裸手再一次輕觸了那塊玉石的邊緣。血紅沁紋在指腹下細微粗糙，像是什麽東西陳年已久、等待開口。
然後她的手指頓住了。
玉石的溫度變了。
剛才還是室溫，現在指腹下的觸感升高了大約半度——極其微弱，微弱到她幾乎以為是自己手心的體溫反饋。但她是修複師，她的手對溫度的判斷精確到零點三度以內。
那不是她的體溫。
是玉石本身的。
她把手猛地縮回來，指尖因為那個異樣的觸感而發麻，退了半步，盯著絨麵托架上那塊安靜躺著的血紅玉石。
它沒有動。沒有光，沒有聲音，什麽都沒有。
但她的心跳在那一秒失控了。
密室的燈光打在玉石表麵，血紅沁紋的脈絡在白光下異常清晰，像一張緩慢展開的、她還讀不懂的古地圖——又像是某個沉睡了二十七年的東西，在她第二次用裸手觸碰的瞬間，醒了一下。
她把蕾絲手套重新戴好，退回桌前坐下，盯著那塊玉石，呼吸用了將近十秒才恢複平穩。
手機螢幕還亮著，程嘉那條訊息停在那裏：
“顧先生說，原件他會親自給你看。”
她把螢幕按滅了。
房間裏隻剩下金腳鏈因為她剛才退步時叩在地麵上的餘響，和那塊玉石沉默的、不可解釋的溫度。