一
簽約後的第二天，林燦就回學校了。
高三的課桌還是那張課桌，桌麵上刻滿了字，有的模糊了，有的還清晰。她坐下來，把書包塞進桌肚裏，翻開課本。陽光從窗戶照進來，落在她手背上，暖洋洋的。一切都和走之前一樣，又好像什麽都不一樣了。
何蓉趴在桌上，歪著頭看她。“你去哪了？好幾天沒來。”
“北京。”
“北京？去幹嘛？”
“談了個專案。”
何蓉瞪大眼睛。“你？談專案？”她上下打量了林燦一眼，那眼神像在看一個外星人。“你一個高中生，談什麽專案？”
林燦笑了一下，沒解釋。何蓉又問了幾句，見她不答，也就懶得問了，轉過頭去跟後排的同學借充電線。林燦翻開課本，看著那些密密麻麻的公式，腦子裏卻全是北京的雪、中關村的寫字樓、吳波那雙黑框眼鏡後麵的眼睛，還有林瀚坐在談判桌前說“我們互補”時的側臉。她看了半天，一個字都沒看進去。
老李在講台上講鴉片戰爭。林燦聽著聽著，眼皮開始打架。這幾天她太累了，飛機來回，談判時繃著神經，回到江城又連夜整理資料。她趴在桌上，閉上眼睛，想眯一會兒。
“林燦。”
她猛地抬起頭。老李站在講台上，手裏拿著粉筆，正看著她。“你來回答這個問題。”
她站起來，看了一眼黑板。鴉片戰爭的意義。她張了張嘴，腦子一片空白。旁邊有人小聲提醒她，她沒聽清。教室裏安靜了幾秒。老李看著她，歎了口氣。“坐下吧。上課別睡覺。”
她坐下來，臉有點燙。何蓉在旁邊偷笑，被她瞪了一眼，趕緊捂住嘴。
二
日子就這樣一天一天地過去了。林燦每天上課、寫作業、刷題，和所有高三學生一樣。但她和所有高三學生又不一樣——她的手機從不關機。
林瀚去了北京。簽約之後，他就一直待在北京。拉手網的A輪融資剛close，公司正在瘋狂擴張，從5個城市到110個城市，從20多個員工到1000多人，每個月增速百分之百。星燦網路作為股東，需要派人過去對接。林瀚是總經理，他去了。
林燦每天早上睜開眼睛，第一件事就是看手機。有時候有他的訊息，有時候沒有。有訊息的時候，她會回一個“嗯”，或者一個表情包。沒有訊息的時候，她就盯著螢幕看一會兒，然後起床。
他發來的訊息都很短。“到了。”“在開會。”“吃了。”有時候會發一張照片——北京的雪、中關村的夜景、辦公室裏的外賣盒。照片拍得很隨意，不講究構圖，不調色，像他這個人一樣，安安靜靜的。林燦把那些照片存下來，存在手機裏，存了一個資料夾，名字叫“北京”。
她很少主動給他打電話。她怕打擾他。她知道他忙，忙得腳不沾地。拉手網正在做“千團大戰”的準備，吳波是個急性子，恨不得一天掰成兩天用。林瀚作為股東代表，要參加董事會、看財務報表、對接江城資源、協調星燦網路和拉手網的合作。他的手機響個不停，有時候半夜還在回訊息。
她有一次半夜醒來，看了一眼手機。淩晨一點半，他發了一條朋友圈——一張拉手網辦公室的照片，燈還亮著，工位上還有人。配文隻有一個字：忙。她看了很久，點了個讚，又取消了。她怕他看見，怕他說“你怎麽還沒睡”。她放下手機，翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的月亮很亮，照在地板上，像鋪了一層霜。
她閉上眼睛，想，他在北京，他在忙，他沒事。
三
他偶爾會給她打電話。不是每天，隔三差五的。有時候在中午，有時候在深夜。他的聲音通過手機傳過來，比平時更沉一點，帶著疲憊，但很穩。
“林燦。”
“嗯。”
“在幹嘛？”
“寫作業。”
“寫什麽？”
“數學。”
“難嗎？”
“還行。”
對話總是這樣，簡短的，零碎的，像冬天的雪花，一片一片的，不重，但落下來的時候涼涼的。她不問他什麽時候回來，他也不說。她不想給他壓力，他不想給她空頭支票。
有一天晚上，他打電話來的時候，她正在寫英語卷子。手機震了一下，她看了一眼螢幕，接起來。
“林燦。”
“嗯。”
“今天拉手網的資料出來了。”
她的筆停了一下。“多少？”
“Q4收入九百九十六萬。”他的聲音裏有一點點激動，很輕，但她聽出來了。“比Q3翻了二十多倍。”
她愣了一下。九百九十六萬。47.8萬到996萬，二十多倍。她知道拉手網會漲，但沒想到漲得這麽快。“你算的？”
“吳波說的。他今天在董事會上報的資料，很開心。散會之後拉著我聊了很久，說年底要覆蓋兩百個城市，說要做中國最大的團購網站，說——”
他頓了一下。
“說什麽？”
“說我們投對了。”
林燦握著手機，心裏有什麽東西在化。很慢，很輕，像冰在溫水裏，一點一點地變成水。她想起前世，拉手網從100萬美元到5億美元，隻用了8個月。那是她在報紙上看到的數字，冷冰冰的，沒有溫度。現在不一樣了。現在她認識吳波，認識拉手網的辦公室，認識那些淩晨還在加班的員工。她認識那個聲音裏的激動。
“林瀚。”
“嗯。”
“你也很厲害。”
他沒說話。她聽見他的呼吸聲，輕輕的，像在笑。
“早點睡。”她說。
“你也是。”
掛了電話，她坐在書桌前，看著那張英語卷子。閱讀理解講的是網際網路對傳統行業的衝擊，她看完第一段就笑了。她拿起筆，在空白處寫了一行字：拉手網，Q4收入996萬，翻了20倍。她看著那行字，看了很久。然後把卷子翻過去，繼續做題。
四
十二月的江城開始冷了。
林燦每天早上裹著校服外套出門，老周已經在門口等著了。她坐上車，靠在座椅上，看著窗外的梧桐樹。葉子快掉光了，光禿禿的枝幹伸向天空，像一幅素描。她拿出手機，給林瀚發了一條訊息：“江城冷了。”
過了幾分鍾，他回了一條：“北京也冷了。”
她又發：“你穿秋褲了嗎？”
他沒有回。她笑了一下，把手機放進口袋裏。
車拐進學校那條路的時候，她又看了一眼手機。還是沒有回複。她搖了搖頭，心想，男人。
下午最後一節課結束的時候，何蓉拉著她去操場跑步。說是跑步，其實是散步，操場上的煤渣跑道坑坑窪窪的，跑兩步就喘。她們走了兩圈，坐在台階上，看著遠處的籃球場。有人在打球，球在籃筐上轉了一圈，掉了，沒進。
“林燦，你最近是不是談戀愛了？”何蓉突然問。
林燦愣了一下。“沒有。”
“騙人。”何蓉盯著她的臉。“你最近老看手機，還傻笑。你以前不這樣的。”
“我沒傻笑。”
“你有。”
林燦沒說話。何蓉湊過來，壓低聲音。“是誰？我認識嗎？”
林燦想了想。“算是認識吧。”
“誰？”
“不告訴你。”
何蓉瞪了她一眼，轉過頭去。過了一會兒，又轉回來。“是不是那個——”
“不是。”
“我還沒說呢。”
林燦笑了一下，站起來。“走吧，吃飯去。”
何蓉跟著站起來，嘟囔著“神神秘秘的”，跟在她後麵走了。
五
林瀚是在一個週四的晚上回來的。
沒有提前告訴她。她放學回到家，換了拖鞋，準備上樓寫作業。張媽在廚房忙活，探出頭來說了一句：“小瀚回來了，在樓上。”
她愣了一下，書包都沒放，直接跑上樓。他的房間門開著，他站在衣櫃前，正在掛衣服。白襯衫，黑西褲，還是那副幹幹淨淨的樣子。他瘦了一點，但精神很好，眼睛很亮。他聽見腳步聲，轉過頭。
“回來了？”他說。
她站在門口，看著他。她的心跳得很快，但臉上很平靜。
“嗯。”
“吃飯了嗎？”
“還沒。”
“張媽說馬上就好。”
“哦。”
她站在那裏，沒走。他掛完衣服，轉過身，看著她。
“怎麽了？”
“沒什麽。”她轉身走了。
走了兩步，又停下來，回頭。“林瀚。”
“嗯。”
“歡迎回來。”
他看著她，嘴角彎了一下。“嗯。”
她下樓了。他站在原地，伸手摸了摸耳朵，嘴角還彎著。
六
晚飯的時候，張媽做了一大桌子菜。紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯，還有一鍋老母雞湯。林瀚坐在餐桌前，麵前不是白粥了，是一碗白米飯，但張媽給他多盛了半碗。
“多吃點，瘦了。”張媽一邊佈菜一邊唸叨。
林瀚點了點頭，夾了一塊排骨。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像以前一樣。但林燦注意到，他比以前吃得多了。一碗飯吃完了，又添了半碗。她看著他添飯的動作，心裏很滿。
林爸坐在主位上，喝了一口湯，問：“北京那邊怎麽樣？”
“很好。”林瀚放下筷子。“拉手網的增速很快，Q4收入接近一千萬，比Q3翻了二十多倍。吳波的計劃是明年覆蓋兩百個城市，目標是做中國最大的團購網站。”
林爸點了點頭。“你辛苦了。”
“不辛苦。”
林爸看了他一眼，又看了林燦一眼，沒再說什麽。吃完飯，林爸上樓了。林媽和張媽在廚房洗碗。林燦和林瀚坐在客廳裏，電視開著，放著一部老電影，誰都沒看。
“林瀚。”她叫他。
“嗯。”
“你明天還要去北京嗎？”
“後天。”
她沉默了一下。“那後天走？”
“嗯。”
她沒再說話。電視裏的老電影放完了，開始放廣告。她拿起遙控器，把電視關了。客廳裏安靜下來，隻有空調的嗡嗡聲。她坐在沙發上，他坐在旁邊，兩個人隔了一個人的距離。
“林燦。”他叫她。
“嗯。”
“謝謝你。”
她轉過頭，看著他。“謝什麽？”
“謝謝你讓我去北京。”他看著她，那潭水底下有什麽東西在動。“謝謝你讓我做這些事。”
她愣了一下。然後笑了。“謝什麽？你是總經理，你不去誰去？”
他看著她的笑，嘴角彎了一下。
兩個人坐在沙發上，誰都沒說話。窗外的月亮很亮，照在地板上，像鋪了一層霜。
七
林瀚走的那天，林燦沒去送。
她要去上學。早上出門的時候，他的房間門關著，她站了一下，沒敲門。老周的車停在門口，她坐上去，靠在座椅上，看著窗外。車拐出小區的時候，她從後視鏡裏看了一眼那棟樓。二樓那扇窗戶開著，窗簾在風裏飄。她看不清裏麵有沒有人。
到了學校，她下車，走進校門。花壇裏的月季謝了，隻剩光禿禿的枝幹。她看了一眼，繼續走。
上課的時候，她拿出手機，調成靜音，放在桌肚裏。她知道他今天的航班，知道他現在應該在去機場的路上，知道他現在應該在安檢，知道他現在應該上了飛機。她看了一眼時間，算了一下，他應該已經起飛了。她把手機塞回桌肚裏，翻開課本。
下午最後一節課結束的時候，她拿出手機。有一條訊息，他發的，兩個字：“到了。”她看著那兩個字，看了很久。然後回了一個表情包，一隻貓，比了個心。
她把手機放進口袋裏，背上書包，走出教室。夕陽照在走廊上，橘紅色的，她的影子拉得很長。她走在光裏，心裏很靜。他在北京，她在江城。他們在做同一件事，走同一條路。
她走下樓梯，走進夕陽裏。風吹過來，涼涼的，她把校服拉鏈往上拉了拉。
八
十二月底的時候，林瀚又打了一個電話。
那天晚上，林燦正在寫數學卷子。手機震了，她接起來。
“林燦。”他的聲音有點不一樣。不是那種平靜的、穩的，是有一種她沒聽過的——她說不清。
“怎麽了？”
“拉手網的資料出來了。”
她的筆停了一下。“多少？”
“十二月單月銷售額破了——”他頓了一下。“快破億了。”
她愣了一下。快破億了。2010年全年交易額接近10億。她腦子裏有一個數字，但那個數字從她腦子裏跳出來的時候，她還是愣了一下。
“林瀚。”
“嗯。”
“你高興嗎？”
他沉默了一下。然後她聽見他的聲音，很輕，很穩。“高興。”
她笑了。他看不見她笑，但她知道他能感覺到。
“林瀚。”
“嗯。”
“你還會更高興的。”
他沒說話。她聽見他的呼吸聲，輕輕的，像在笑。
“早點睡。”她說。
“你也是。”
掛了電話，她坐在書桌前，看著那張數學卷子。她拿起筆，在空白處寫了一行字：2010年12月，拉手網單月銷售額近億。她看著那行字，看了很久。然後她把筆放下，站起來，走到窗邊。窗外天黑了，月亮很亮，像一顆星星。
她想起他信裏寫的那些字。最亮的那顆星，就是我。
“你騙人。”她對著月亮輕輕說。“你不是星星。你就在這兒。”
她笑了一下，轉身回到書桌前，繼續寫卷子。
---
第三十八章完