一
頭很疼。不是那種刺痛的疼，是昏昏沉沉的，像被人塞進滾筒洗衣機裏轉了幾百圈，剛被撈出來，腦子還在轉。林燦扶著窗台，手指摳著那層掉漆的窗框，指甲嵌進去，硌得生疼。她閉了一下眼睛，又睜開。教室還在。課桌還在。那顆褪色的星星貼紙還在。她不是在做夢。
“林燦——林燦！”有人在叫她。聲音從走廊那頭傳來，越來越近，帶著喘，像跑過來的。她轉過頭。教室門口站著一個女孩，紮著馬尾，校服拉鏈沒拉，裏麵的T恤印著卡通圖案，臉圓圓的，跑得氣喘籲籲，腮幫子鼓著，額頭上有一層薄汗。
“你在愣什麽啊？上課了！曆史課！老李的課！”女孩衝進來，一把拽住她的胳膊。那手是熱的，有汗，黏糊糊的，很有力氣。
林燦被她拽得踉蹌了一步，站穩了，盯著那個女孩看。圓臉，單眼皮，鼻梁上有一顆小痣，嘴唇有點厚，說話的時候喜歡皺鼻子。她認識這張臉。她認識這個聲音。她認識這個拽她胳膊的力道。何蓉。她高中的時候最好的朋友，也是唯一的朋友。畢業後各奔東西，慢慢就斷了聯係。後來她去了英國，回來以後忙著恨林瀚，忙著搞事業，再也沒有見過何蓉。她隻在朋友圈裏見過她的照片，瘦了，剪了短發，結婚了，生孩子了，胖了，又瘦了。那些照片她刷過去，沒點開過。
現在何蓉站在她麵前，十六七歲的樣子，臉圓得像包子，校服繃得緊緊的，跑兩步就喘。林燦看著她，看著她皺著的鼻子，看著她額頭上那層汗，看著她拽著自己胳膊的那隻手——指甲剪得很短，虎口有一顆痣。她伸出手，摸了一下何蓉的臉。
何蓉愣住了。“你幹嘛？”
林燦沒說話。又摸了一下。熱的，軟的，有彈性的。活著的人。不是墓碑上的照片，不是朋友圈裏刷過去的動態。是活的，站在她麵前，喘著氣，皺著鼻子，被她摸得一頭霧水。
“何蓉，”林燦開口了，聲音有點啞，“你高中的時候為什麽這麽胖？我都不記得了。”
何蓉瞪大眼睛。“你說誰胖？你才胖！你全家都胖！”她一把拍開林燦的手，氣鼓鼓的，“你在發什麽神經？趕緊上課了！曆史課！老李的課！你再不去他又要點你名了！”
曆史課。老李。點名的老李。林燦站在那扇窗戶前麵，陽光照在她身上，暖的，何蓉的手還拽著她的胳膊，熱的。她腦子裏那些嗡嗡的聲音慢慢退下去了。她開始想。曆史課。老李。2010年。高二。她十七歲。不對，她十八歲。她的生日在冬天，還沒到。所以她現在十七歲。十七歲，高二，曆史課，老李。她在2010年。
她抬起頭，看著窗外。籃球場，花壇，自行車棚，遠處的教學樓，更遠處的操場，操場後麵的圍牆，圍牆外麵的街道。她認識這個地方。她在這裏待了三年。每天早上司機送來，晚上司機接走。春天的時候花壇裏的月季開了，她讓司機幫她摘一朵，插在車裏，回家的時候已經蔫了。夏天的時候操場上的草長得老高，體育課自由活動，她和何蓉坐在台階上吃冰棍，五毛錢一根，紅豆的。何蓉說你家那麽有錢你還吃五毛錢的冰棍？她說五毛錢的好吃。秋天的時候梧桐樹的葉子落了一地，掃也掃不完，值日生罵罵咧咧的，她從來沒掃過，林爸跟班主任打過招呼，她不用做值日。冬天的時候雪下得很大，她在走廊裏跺腳，等司機把車開進校門來接她。
她全都記得。她以為她忘了。她沒忘。
何蓉又拽了她一下。“走不走啊？真要點名了！”
林燦低頭看自己。校服，藍白色的，拉鏈沒拉，裏麵的T恤是白色的，領口有點鬆。褲腿太長，昨天讓張媽改的，還沒改完，她急著出門，就捲了兩道。鞋是限量版的帆布鞋，林媽托人從國外帶回來的，她嫌醜，一直沒穿。今天早上出門隨便蹬了一腳。她認識這雙鞋。穿了沒幾次就扔了，後來聽說停產了，升值了，炒到好幾萬。她當時覺得可惜，現在覺得好笑。
她抬起頭，看著何蓉。何蓉正瞪著她，腮幫子鼓著，急得直跺腳。
“何蓉。”林燦說。
“幹嘛？”
“謝謝你。”
何蓉愣了一下。“謝什麽？”
林燦沒回答。她轉頭看向窗外，看向操場後麵的圍牆，圍牆外麵的街道，街道盡頭那條通往城裏的路。她想起一個人。二十三歲，剛大學畢業，在林氏集團當業務員。瘦，白，不愛說話，走路右腿有點拖。吃白米飯，吃得很慢，每一口都嚼很久。胃不好，不按時吃藥，疼了就把手按在胃上，按一會兒，然後繼續工作。他住在那間小公寓裏，騎共享單車上班，省下的每一分錢都存在一張卡裏。二百二十一萬。他說是給她的嫁妝。
她的眼眶熱了。
“林燦？”何蓉湊過來，“你怎麽了？臉這麽紅？發燒了？”
林燦沒理她。她彎下腰，從課桌旁邊拎起那個書包。深藍色的，真皮的，拉鏈是純銅的，背帶是手工縫的。林媽從意大利帶回來的，花了兩萬多。她嫌重，一直扔在課桌旁邊。她把書包甩到肩上，往門口走。
“誒——你幹嘛去？上課了！”何蓉在後麵喊。
林燦沒停。她走出教室門，走進走廊。走廊很長，陽光從西邊的窗戶照進來，把地磚照得發亮。她的腳步聲在走廊裏回蕩，噠，噠，噠，很快。她跑起來。校服在風裏鼓起來，書包在背後顛著，銅拉鏈嘩嘩響。她跑到樓梯口，一步三級地往下衝。樓梯間的窗戶開著，風灌進來，把她的頭發吹得亂七八糟。她跑過二樓，跑過一樓，跑過大堂，跑出教學樓。陽光劈頭蓋臉地砸下來，暖的，燙的，刺眼的。她眯了一下眼睛，沒停。她跑過花壇，月季開了，紅的粉的黃的，她伸手摺了一朵，花瓣散開，落在她肩膀上。她沒停。她跑過自行車棚，一排歪歪扭扭的自行車，她的那輛不在。她的車停在校門口，黑色的賓士，林爸的專用司機開著，每天早上送她來，晚上接她走。她從來沒騎過自行車。她跑出校門，站在大街上。
陽光照著她。風吹著她。她站在2010年的街道上，站在她十七歲的秋天裏。街上有人騎車經過，鈴鐺叮鈴鈴地響。對麵小賣部的老闆娘在往外麵搬汽水，綠色的瓶子，一箱一箱的。遠處有公交車開過來，轟隆隆的，排氣管冒著黑煙。校門口停著一輛黑色的賓士，司機老周站在車旁邊，正在抽煙。看見她跑出來，老周愣了一下，把煙掐了，拉開後車門。
“大小姐，今天怎麽這麽早？”
林燦看著他。老周。在林家開了二十年車，頭發從黑的變成白的，背從直的變成駝的。後來林爸換了新車，換了新司機，老周就退休了。她再也沒有見過他。現在他站在她麵前，五十出頭，頭發還沒白，背還挺直，手裏拿著一根剛掐滅的煙。
“不上課了？”老周問。
“不上。”林燦拉開車門，坐進去。真皮座椅，涼的，有淡淡的皮革味。她把書包放在旁邊，靠在椅背上。
“去哪兒？”
林燦張嘴想說。想說公墓，想說山頂，想說那個最高的地方。但她閉上了嘴。公墓還沒有修。山頂還是荒的。他還沒有死。他還活著。
“林氏集團，”她說，“老城區那個。”
老周從後視鏡裏看了她一眼。“去找林總？”
“不是。”她頓了一下。“找林瀚。”
老周愣了一下。林瀚。林家的養子，剛進公司當業務員。他當然認識。但他不知道大小姐為什麽要找他。他沒問。發動引擎，車子駛出校門。
林燦靠在座椅上，看著窗外。街景往後退。小賣部，理發店，修車鋪，早餐攤。她認識這些地方。她在這裏活了三年，每天坐車經過，從來沒仔細看過。現在她看著它們，看著那些褪色的招牌，那些生鏽的鐵門，那些在路邊曬太陽的老人。她想哭。她忍住了。
車子拐進大路，兩邊的高樓多起來了。她認識這條路。2010年的時候，這條路還沒拓寬，兩邊還是老房子。後來拆了，蓋了商場，蓋了寫字樓，蓋了高檔小區。她在那些高檔小區裏有一套房子，兩百多平，落地窗，能看到江。她從來沒住過。她住在他那間小公寓裏，住了一個月，睡他的床，蓋他的被子，聞他留下的味道。
“大小姐，到了。”老周把車停在路邊。
林燦推開車門，下了車。她站在路邊，看著那棟樓。林氏集團。老城區的那個，不是後來搬到市中心的那棟。六層樓，灰色的，外牆貼著白色瓷磚，有的掉了，露出裏麵的紅磚。樓頂豎著四個字：“林氏集團”，紅色的，鐵的，鏽了。
她認識這棟樓。她小時候來過，坐在林爸辦公室裏玩電腦遊戲。那時候林瀚已經在這棟樓裏了，在最底層，當業務員。她不知道。她從來沒有去找過他。她甚至不知道他也在這棟樓裏。她站在門口，看著那扇玻璃門。門上貼著“林氏集團”四個字，金色的，掉了漆。門把手是鐵的，磨得發亮。她推開門，走進去。大堂很小，地上鋪著白色地磚，有的裂了。前台坐著一個女孩，紮著馬尾，戴著耳機，在看電腦。聽見腳步聲，抬起頭。
“你好，請問找誰？”
林燦站在大堂中間，看著她。前台後麵是一麵牆，牆上掛著林氏集團的logo，新的，剛換的。旁邊是一張照片，林爸站在中間，旁邊站著一群人。她看見了林瀚。他站在最邊上，很瘦，很高，穿著白襯衫，黑西褲，頭發有點長，遮住了半邊額頭。他沒有笑。眼睛看著鏡頭，黑黑的，沉沉的，像一潭水。
她的眼眶熱了。他活著。他站在那裏，二十三歲，瘦，白，不愛說話。他不知道自己會得胃癌，不知道自己會攢二百二十一萬，不知道自己在二十三年後會躺在雪地裏，指著天，叫她燦燦。他什麽都不知道。他隻是一個剛畢業的大學生，剛進公司，當最底層的業務員，每天騎共享單車上班，中午吃食堂最便宜的套餐，晚上回到那間小公寓，煮一碗白米飯，配一碟青菜。他什麽都不知道。
“姑娘？”前台又喊了一聲。“你找誰？”
林燦張了張嘴。她想說“林瀚”。她想說“我找林瀚”。但她說不出來。她站在那裏，看著那張照片上他的臉，眼淚掉下來了。
前台嚇了一跳。“誒——你怎麽了？沒事吧？”
林燦搖搖頭。她擦了擦眼淚，深吸了一口氣。“沒事。”她說。“我沒事。”
她轉過身，推開玻璃門，走出去。陽光照在她臉上，刺眼的，燙的。她站在路邊，抱著書包，看著街上的車流。2010年。他還在。他還活著。他才二十三歲。他的胃還沒有壞。他的腿還沒有那麽跛。他還沒有攢夠那二百二十一萬。他還沒有寫那封信。他還沒有躺在雪地裏。他還沒有叫她燦燦。
她站在路邊，哭得渾身發抖。路人看她，她不在乎。老周跑過來，嚇得臉都白了。“大小姐，怎麽了？出什麽事了？”
她搖搖頭。“沒事。我沒事。”
她拉開車門，坐進去。老周坐回駕駛座，從後視鏡裏看她，不敢問。
“回家。”她說。
老周發動引擎。車子駛出那條街，拐上大路。林燦靠在座椅上，閉著眼睛。腦子裏全是他。二十三歲的他。站在照片最邊上，瘦，白，不愛說話。他不知道自己會死。他不知道自己會愛一個人二十三年。他什麽都不知道。她睜開眼睛，看著窗外。陽光照在那些老房子上，黃的，暖的。她突然想笑。十八歲。她十八歲。他二十三歲。一切都還沒開始。一切都來得及。
她低下頭，從書包裏翻出一個筆記本。封麵上印著卡通圖案，她高中時候用的。翻開第一頁，空白。她拿出筆，在上麵寫了一行字。
2010年9月15日。他還活著。
她看著那行字，看了很久。然後把筆記本合上，放進書包裏。抬起頭。車子正經過那條種滿梧桐樹的街，葉子還沒黃，綠綠的，陽光從葉子縫隙裏漏下來，落在車窗上，一閃一閃的。
她把手放在書包上，摸著那行字，笑了。
這輩子，我護你。
第二十四章完