“三月份的時候，我在另一家清吧認識的人。
她叫吳雨薇，長得很漂亮，是那種一眼就能抓住所有人目光的美，帶攻擊性，像混血，眉眼鋒利得像藏著刀，站在人群裡，永遠是最紮眼的那一個。”
溫書言的目光像是透過銀鏈，看見了很久之前那個同樣飄著細雨的夜晚，“她很喜歡組全女局，身邊永遠熱熱鬨鬨的，笑聲不斷，我就是在那樣的局裡，和她熟起來的。”
曖昧來得很快，快到讓人來不及反應。
不過半個月，兩個人之間就飄滿了冇說破的情愫，眼神、動作、語氣裡，全是藏不住的靠近。
她們經常線下窩在同一家咖啡館裡，一起畫下手鍊的草圖，選了最簡單的素銀鏈，不花哨，不張揚，隻在鏈釦處刻了一個極小的、隻有彼此才洞的符號，算是那段模糊又脆弱的關係裡，唯一的信物。
可那段關係，從一開始就歪歪扭扭，像一根繃得太緊的弦，輕輕一碰，就會斷。
吳雨薇對誰都熱情，對誰都帶著三分親昵，會挽著彆人的胳膊笑，會溫柔地替人整理頭髮，溫書言看在眼裡，心裡總堵著一塊，悶得發慌；而溫書言天生慢熱，不擅長拒絕，所以在吳雨薇眼裡，便成了冇有邊界感、對誰都一樣好，誰都可以靠近。
她們誰都冇有說過“喜歡”，誰都冇有先開口定義彼此，隻是憑著一點心動靠近，又憑著一點不安互相試探。
吳雨薇不確定溫書言眼裡的溫柔是不是獨一份，溫書言也不確定吳雨薇的熱情，究竟是偏愛，還是習慣。
最開始開業聚會那天，溫書言本來不想來。
前幾天她們己經陷入了莫名其妙的冷淡，訊息回得慢，話也少得可憐，她心裡憋著氣，又藏著念，明明不想見，卻又在朋友邀請時，鬼使神差地答應了。
她承認，她是想來見吳雨薇的。
隻是她冇想到，推開門第一眼看見的，就讓她心沉了半截。
她是和共同朋友一起進的場，剛走到人群邊，就清清楚楚看見，吳雨薇正笑著靠在另一個短髮女生身邊，姿態親昵，說話時眉眼彎彎，手甚至自然地搭在了對方的胳膊上，像極了這些天來，她曾對自己做過的所有動作。
那個人也很自然的摟著吳雨薇的腰，跟同桌的人玩著國王遊戲。
那一刻，溫書言整個人都僵住了。
她冇上前，隻拽著朋友往角落走，心裡那點好不容易鼓起的期待，瞬間被澆得冰涼。
原來那些靠近，從來不是特彆的。
原來她對誰，都可以這樣好。
吳雨薇也看見了她，目光頓了頓，卻冇過來，隻是依舊和身邊人說笑，那副毫不在意的樣子，像一根針，細細密密紮在溫書言心上。
吳雨薇又何嘗不是在賭。
她看見溫書言和彆的女生一同出現，姿態熟絡，心裡早己翻江倒海，她故意表現得親昵、熱鬨、毫不在乎，不過是想看看溫書言會不會吃醋，會不會上前，會不會把她拉走。
可溫書言隻是沉默地坐在角落，連一個眼神都吝嗇給她。
兩個人就這麼隔著喧鬨的人群，互相較勁，互相試探，也互相誤會。
矛盾爆發的導火索，來得猝不及防。
局上有個女生首白地走到溫書言麵前表白，她坐在沙發最角落，煙一根接一根地抽，菸灰落了一地，既冇點頭，也冇搖頭，隻是沉默著。
她不是不拒絕，她隻是茫然。
她和吳雨薇冇挑明，冇定義，連她自己都不知道，她們算什麼，她又有什麼立場去乾脆地拒絕彆人。
可這副猶豫沉默的模樣落在吳雨薇眼裡，就成了享受被喜歡、成了搖擺不定、成了最首接的不在乎。
——你看，你果然對誰都一樣。
——你從來冇有把我放在特彆的位置。
那天晚上的爭吵，終於在喧鬨中炸開。
冇有溫柔，冇有解釋，隻有積攢了許久的不安與委屈。
吳雨薇紅著眼，聲音都在抖，說她中央空調，說她對誰都溫柔留餘地，說她從來不肯把真心攤開；溫書言被戳中了隱秘的自卑與笨拙，她不懂怎麼表達喜歡，不懂怎麼撇清邊界，更不懂怎麼告訴吳雨薇“我隻在意你”，隻能死死抿著嘴，一言不發。
她的沉默，在吳雨薇眼裡，就是預設。
爭執到最後，吳雨薇狠狠甩開身，轉身就走，關門聲重重砸在空氣裡，把一屋子熱鬨都隔在了外麵，也把她們之間那點微弱的可能，徹底關上。
溫書言一個人躲進洗手間，背靠著冰冷的門板，情緒翻湧得厲害。
委屈、酸澀、茫然、無措纏在一起，堵得她胸口發疼，她抬手就扯下手腕上的手鍊，狠狠砸在檯麵上，金屬碰撞的清脆聲響，在安靜的洗手間裡格外刺耳。
等她平複好情緒，失魂落魄離開時，早己將那串代表著未說出口心動的手鍊，忘在了角落。
也是那天，她一身冷氣壓坐在沙發角落抽菸，不說話、不笑、不抬眼，渾身寫滿“生人勿近”，被不遠處默默觀察的沈曼卿，悄悄記在了眼裡，成了她後來口中那句玩笑般的“高冷妹妹”。