-
卯時剛過，村口就傳來一陣馬蹄響。
來的是鎮上秀才家的管家，一身綢衫，即便在泥濘的村口下了馬，下巴也抬得比誰都高。
村長哈著腰，一路小跑地陪在旁邊，兩人直奔村東頭的阿梨家。
看熱鬨的村民呼啦啦圍了一大圈，隔著段距離，伸長了脖子。
吳管家清了清嗓子，從袖中抽出一紙文書，當著所有人的麵，高聲宣讀。
聲音不大，卻字字清晰。
“……阿梨命硬剋夫，德不配位，即日起，婚約作罷，再無瓜葛。”
唸完，他將退婚書隨手一折，像是甩掉什麼臟東西。
人群裡頓時響起一片壓不住的嗡嗡聲。
吳管家臉上掛著一絲輕蔑，又從懷裡摸出一個布袋，掂了掂，發出幾聲清脆的響動。
“我家秀才公仁義，這十文錢，就當是給你的補償。”
說完，手一揚，布袋劃過一道弧線，“啪嗒”一聲，精準地砸在阿梨腳前的泥水裡，濺起點點汙濁。
十文錢。
連一鬥米都買不到。
羞辱的意味，再明白不過。
四下的議論聲更大了，夾雜著幾聲毫不掩飾的嗤笑。
“完了，這下阿梨是徹底冇指望了。”
“誰說不是呢，本來還想著能跟著去鎮上享福……”
阿梨站在原地，瘦削的身體在晨風中有些單薄。她冇哭，也冇鬨，甚至冇有去看那袋錢一眼，隻是轉身，推開身後那扇吱嘎作響的破木門，走了進去。
她這一轉身，反倒讓外麵等著看好戲的人都愣了神。
屋內，光線昏暗，一股濃重藥味撲麵而來。
“咳……咳咳……”
病榻上，阿爺劇烈地咳嗽起來，枯瘦的身體蜷縮著，像一片風中殘葉。
阿梨快步上前，倒了碗水，小心翼翼地喂到阿爺嘴邊。
阿爺喝了兩口，渾濁的眼睛望著她，乾裂的嘴唇翕動，卻發不出聲音。他用儘最後一絲力氣，抓住了阿梨的手，指向床底。
那裡放著一個黑漆漆的舊木箱。
阿梨順著他的指尖看去。
也就在這時，阿爺的手猛地一鬆，垂了下去。
再冇了聲息。
屋外，不知何時下起了瓢潑大雨，豆大的雨點砸在屋頂，劈啪作響。
阿梨抱著阿爺漸漸冰冷的身體，許久，才起身。
她衝進雨幕，一家家地敲響鄰居的門。
“張大娘，求您幫幫我……”
“李大叔，我阿爺他……”
無人應答。
平日裡那些熱絡的麵孔，此刻都躲在緊閉的門後，任憑她在雨中嘶喊，門縫裡連一絲燈光都吝於透出。
雨更大了。
阿梨停下敲門的動作，抹了把臉上的雨水，回到屋裡，用儘全力將那扇本就搖搖欲墜的門板卸了下來。
她將阿爺的屍身小心地放在門板上，用繩子捆好，一步一步，艱難地拖向後山。
泥路濕滑，她摔倒了無數次，又一次次爬起來。
到了後山，她跪在地上，用一雙手，瘋狂地刨挖著混著石子的爛泥。
指甲很快就翻裂開，血滲出來，混在泥水裡，染紅了一小片。她感覺不到疼，隻是麻木地、固執地挖著。
終於，挖出了一個勉強能容身的淺坑。
她將阿爺放進去，蓋上土。
冇有墓碑，冇有香燭。
阿梨就那麼直挺挺地跪在簡陋的土墳前，任由冰冷的雨水澆透全身，一夜未動。
直到天邊泛起魚肚白，雨勢漸歇。
阿梨才緩緩站起身，凍得僵硬的身體搖晃了一下。她一步步走回那間已不算家的屋子，眼裡冇有淚，隻有床底下那隻舊木箱的影子。
-