我叫王桂蘭，今年八十八。
村裡人說我是掃把星，剋死丈夫，克殘兒子，現在又要剋死孫子。
兒媳婦捲走賠償款跑了，小兒子癱在床上等死，大孫子躺在ICU裡等錢。
親戚們躲著我走，鄰居們看我的眼神像看瘟神。
可他們不知道，我這個老太婆，這輩子就冇服過軟。
兒子要救，孫子也要救。
冇錢？我去掙。
冇人幫忙？我一個人扛。
八十八歲怎麼了？我還能咬牙，還能乾活，還能跟這個世界死磕到底。
今天，我就讓你們看看，一個老太婆能硬氣到什麼程度。
第一章 八十八歲，天塌了我來頂
手機響的時候，我正在院子裡餵雞。
三隻老母雞，是我最後的家當。每天下的蛋，攢夠十個就拿去村口小賣部換鹽巴。
電話那頭是縣醫院，聲音很年輕，大概是個實習護士，說話結結巴巴的：“請問是王桂蘭女士嗎？您的孫子趙明遠出了車禍，現在正在搶救，請您儘快趕到醫院——”
我手裡的雞食盆子掉在地上，玉米碴子撒了一地。
三隻雞撲棱著翅膀過來搶食，我蹲下去撿盆子，蹲了兩次才蹲下去。
八十八了，腿腳早就不利索了。
明遠。
我那個大孫子，今年才二十三，在縣城工地上開挖掘機，一個月掙六千塊，寄回來四千五。上個月剛跟我說，奶奶，等我攢夠了錢，給您買個輪椅，您腿不好，出門方便。
我說買那玩意兒乾啥，我能走。
他說您彆犟了，我都看見您走路一瘸一拐的了。
這孩子，隨他媽，心細。
不對，不能提他媽。
他那個媽，三年前他爸在礦上出事，雙腿截癱，拿到賠償款五十八萬，當天晚上人就冇了影。打電話不接，發資訊不回，聽說跟一個開貨車的跑了，跑到南方去了。
扔下一個癱子丈夫，一個二十三歲的兒子，還有一個八十八歲的婆婆。
這事擱誰身上不寒心？
可我王桂蘭不寒心。
我要是寒了心，這個家就真完了。
我從床底下翻出那個布包，裡麵是一輩子的積蓄——一萬兩千塊錢。有兒子以前給的，有孫子給的，有我自己挖野菜賣的錢，一分一分攢下來的。
包好錢，鎖上門，拄著柺杖往村口走。
村口老劉頭開麪包車拉客，到縣城五十塊。
老劉頭看見我，愣了一下：“桂蘭嬸，您這是？”
“去縣醫院，明遠出事了。”
老劉頭二話冇說，把我扶上車，冇收我錢。
路上我閉著眼，手攥著布包，指節發白。
腦子裡翻來覆去就是一句話：老天爺，你要是長眼，就彆把我孫子收走。我這條老命你隨時拿去，但我孫子還年輕。
第二章 醫院走廊上，我一嗓子鎮住全場
縣醫院急救室門口，燈還亮著。
走廊裡的塑料椅子冰涼，我坐下去，骨頭縫裡都在往外冒寒氣。
一個年輕醫生出來，口罩拉到下巴上，滿臉疲憊：“趙明遠的家屬？”
“我，我是他奶奶。”
醫生看了我一眼，眼神裡有點不忍心，但還是說了：“患者脾臟破裂，腹腔大量出血，需要立刻手術。手術費用預估八到十萬，請您先去繳費。”
八到十萬。
我手裡的布包一萬二。
差得遠。
“醫生，您先救人，錢我想辦法——”
“大娘，不是我不救，是醫院的規定，冇有繳費冇法安排手術。”醫生很為難，回頭看了一眼急救室的門，“而且患者的狀況很不好，再拖下去，恐怕……”
他冇說下去，但我知道什麼意思。
我站起來了。
八十八歲的老太婆，平時走兩步都要喘，那一刻不知道哪來的力氣，站得筆直。
“醫生，我兒子趙鐵柱，三年前在你們醫院住過院，雙腿截癱，你們應該有記錄。他是工傷，礦上賠了五十八萬，錢被兒媳婦卷跑了。我老太婆今天把話撂這兒，手術費一分不會少你們的，但我孫子要是有個三長兩短，我就死在你們醫院門口，讓全縣城都知道你們見死不救！”
我的聲音不大，但走廊裡所有人都聽見了。
旁邊一個等著看病的中年婦女紅了眼眶，走過來拉住我的手：“大娘，您彆急，我這兒有兩千塊，您先拿著。”
她男人在後麵拉她，小聲說：“你瘋了？咱們又不認識她。”
女