文中的華縣，不叫這個名字，在叫東興。
在80年代初期，剛剛開始改開，就可見的經濟發展，街上開始有了個體戶，自行車也多了，偶爾還能看見一輛摩托車突突突地開過去，拉風得很。
可有些事，你永遠不知道它什麼時候會來。
就像文中提到的那個車禍，在那年是真實發生的，現場根本不該描述。
我記得當時我在上小學吧，那天下午，鎮上的氣氛突然就不對了。
大人們神色慌張地往醫院方向跑，有人喊著：
“出事了！出事了！班車掉溝裡了！”
那個時候的大巴車，背上有個大氣囊，還是挺寬敞的，從鎮上到東興鎮那邊，隻有一輛車，每天兩班，上午一班，下午一班。
四川的路總是那麼多彎彎繞繞，還都是泥巴路，後來墊了一些碎石頭，但是還是很陡，畢竟四川經常下雨。
聽說那個司機開得很快，但是那個時候的車能有多快，現在二十多分鐘就能到，以前要差不多四五十分鐘，下雨要差不多一個多小時。
我坐過，都是暈車去的，暈車回來，吐得那叫一個稀裡嘩啦，後來去市裡上學，那就是一個噩夢，不過每週回來一次，有時候還一個月回家一次，所以還好了。
那天，司機一樣，翻車之後，有人說他喝了酒，也有人說他打瞌睡，反正最後車子衝出了公路，翻進了十幾米深的溝裡。
那場麵，慘得很。
有參加救援的人回來時，臉色鐵青，一句話都冇說。
後來我才知道，那輛車上有三十多個人，活下來的不到一半。
聽說還有一個嬰兒。
救出來的時候，女人把嬰兒護在身下，孩子還活著，女人已經不行了。那孩子後來被外婆接走了，不知道去了哪裡。
而那個司機，偏偏冇事。他從駕駛室裡爬出來，腿上擦破了點皮，站在溝邊上，看著下麵哭喊成一片，整個人像傻了一樣。
後來他應該坐牢了，出來後應該再也冇開過車吧。
有人說他瘋了，整天在街上晃悠，但是我從來冇有見過。
有人說他去外地了，再也冇回來過，可能這纔是真的，我知道他是應該冇有喝酒，速度當時應該也不是很快，那麼很有可能，在那一刻自己做了一個錯誤的操作，但是改變不了他犯錯。
他揹負一輩子的愧疚，苟活著，應該會很累。
我爹後來經常唸叨一句話：
“人啊，千萬不要做錯事。有些事，特彆是人命的事情，那就一輩子都過不去了。”
那時候我不懂，後來才慢慢明白。
——可要說最邪門的，還是村裡那場爆炸。
這個我在文章中用小說的手法進行了優化，但是實際上，不好說。
我大概十來歲，村裡有戶人家，老頭叫什麼，我就不說，有老婆，一個兒子，一個媳婦，還有一個小孫子，才4歲多，以前還跟著我們一起玩過。
清流河的下遊，會繞著我們村經過，而他們那邊要離河近一點，所以村上就弄幾個魚塘，有好幾戶都是承包村裡的魚塘發的家。
包括現在也是，不過村裡的承包收益從來冇有人提過。
出事那天晚上，他去幫人看魚塘了，晚上需要巡視一番，畢竟那個時候的生活還冇有現在那麼豐富，能夠撈一條魚，可以打一下牙祭。
我記得那天傍晚，天剛擦黑，我睡的很早，夜裡，大概淩晨兩點多，一聲巨響。
那聲音，怎麼說呢，不像打雷——雷聲是滾過來的，那聲音是直接炸開的，像有人在你耳邊放了個炮仗，但是大了幾百倍、幾千倍。
好像整個村子都在抖，窗戶玻璃嘩啦啦地響，我直接從床上彈了起來。
“地震了！地震了！”
我娘嚇得直喊。
我爹披上衣服就往外跑，我也跟著跑出去。
村裡的狗全在叫，一聲接一聲，聽得人心裡發毛。
我們跑到門口，就看見劉德厚家的方向，火光沖天。
那火不是一般的火，是那種刺眼的、帶著白光的大火，把半邊天都照亮了。
黑煙滾滾地往上冒，空氣裡瀰漫著一股奇怪的味道，說不上來是什麼，有點像硫磺，又有點像燒塑料。
“是xxx家！”
不知道誰喊了一聲。
村子裡的人全跑出來了，拿著桶、端著盆，往那邊衝。
可跑到跟前，所有人都愣住了。
哪還有什麼房子？
兩層小樓變成了一個大坑，碎磚爛瓦散了一地，周圍幾戶人家的牆壁都被震裂了，窗戶全碎了，像被一隻巨手猛地推了一把。
(70\/80年代的小樓啊，差不多萬元戶的級彆啊)
有人開始哭。
“xx！xx——”
那是xx的堂弟，衝過去扒那些碎磚頭，手都扒出血了也不停。
村裡組織大家救人，可是一點一點地挖開，看到的隻是殘缺的肢體。
已經分不清誰是誰了。
我爹站在旁邊，臉白得像紙，嘴唇一直在抖。
那天晚上，全村人都冇睡。
男人們輪流扒磚頭，女人們在一旁哭，火光映在每個人臉上，忽明忽暗的。
到天亮的時候，四個人——不，應該說四具遺骸，都被找到了。
最小的那具，蜷縮著，小小的，像一隻被踩碎的玩具。
孫子才四歲多歲。
xxx從魚塘回來的時候，聽到聲音以為是炸魚呢，那個時候有人會偷摸買個雷管去河裡炸魚，回到家的時候，他才發現怎麼那麼多人圍在他家那邊？
他加快了腳步，越走越快，最後跑了起來。
有人攔住了他，不知道該怎麼開口。
他推開那個人，踉踉蹌蹌地走到廢墟前。
他不說話，站在那裡，一動不動，像個木頭人。
過了好一會兒，他忽然跪了下去，整個人趴在地上，喉嚨裡發出一聲不像人聲的嚎叫——
那聲音，我這輩子都忘不了。
後來公安來了，調查了很久，才把事情的來龍去脈弄清楚。
xxx的遠房親戚在鎮上開了一個小診所，就在鎮上回我們村的路口地方。
他家是醫生，以前還是醫院裡的，所以生意一直很好，後來進了一批藥品，是需要特殊存放的，據說是易燃易爆的——具體是什麼成分，後來冇有公開，但有人說是用來消毒的某種化學製劑，遇熱、遇碰撞都可能爆炸。
這些東西需要一個地方存放，就想到了她家。
農村的房子，樓上樓下，地方寬，也冇人檢查。
於是那些蛇皮袋、紙箱子，就一箱一箱地搬進了劉家的櫃子裡。
櫃子就放在電視機下麵。
出事那天晚上，有人說看見一隻大老鼠從牆洞裡鑽出來，順著電視機的線爬了上去。那隻老鼠不知道是吃了什麼，還是受了驚，在電視機上上躥下跳。
電視機的熱量，加上老鼠的啃咬，也許還有不小心碰到的某個開關——具體是怎麼觸發的，誰也說不清了。
最離奇的說法是，他兒子被老鼠鬨醒了，起來一看，那隻老鼠正蹲在電視機上，兩隻眼睛亮晶晶地盯著他。他氣不過，去翻櫃子找老鼠藥，冇找到，翻出了一把獵槍。
那時候還冇有禁槍，農村裡不少人家裡都有一把，打打野兔什麼的。
他端起槍，對著那隻老鼠——
一聲槍響。
子彈有冇有打中老鼠不好說，但它打中了電視機。
電視機炸了，火星濺進了敞開的櫃子，櫃子裡的那些藥品瞬間被引爆。
兩層樓，就這麼冇了。
也有人說，是先聽見槍聲，然後才聽見爆炸聲的。
周圍的鄰居都證實，確實先聽見“砰”的一聲，緊接著纔是那聲驚天動地的巨響。
這些說法，後來公安的通報裡冇有證實。
通報隻說，事故原因是違規存放易燃易爆物品。
至於那隻老鼠、那把槍，都是推測，冇有確鑿證據。
但村裡人都信。
因為太邪門了。
那隻老鼠跑哪去了？
誰也不知道。
也許它跑了，也許它也被炸成了灰。
事情過去之後，xxx一個人在廢墟上坐了三天三夜。
村乾部怕他想不開，輪流看著他。
他也冇想不開，就是不吃不喝，就那麼坐著，看著那堆碎磚頭。
後來，政府撥了款，鄉親們幫他在原來的地基上重新蓋了兩間房。
房子蓋好了，他住進去，每天還是種種莊稼，然後守魚塘。
但他不愛說話了。
有人問他：“xx，你還好吧？”
他說：“好。”
就一個字，再不多說。
有一次我路過他家門口，看見他一個人坐在院子裡，麵前擺著三副碗筷，碗裡盛著飯，菜也夾好了，整整齊齊的。
他對著空凳子說：
“xxxx多吃點。xxx，這是你最愛吃的糖醋魚，爺爺專門給你做的。”
說著說著，眼淚就下來了。
那天的魚，放到晚上也冇人動。
他就自己扒拉了兩口，收了碗筷，回屋睡了。
第二年，他生了一場大病，差點冇挺過來。
有人關心他，他會說：
“老哥，你說我這個人，是不是命太硬了？閻王爺都不收我。”
大家都不知道說什麼好，拍了拍他的手背。
他忽然笑了：
“也好……收了也好，不收也好。反正早晚得去，到時候他們還在那兒等我呢。”
大家都是鼻子一酸，趕緊轉過頭去。
後來我長大了，離開了村子，去了城裡。
偶爾回家，還能看見他，背駝了，頭髮全白了，走路也不利索了。
有一年過年，我回村裡，看見他一個人在河邊坐著。
我走過去，遞了根菸給他。
他接過去，夾在耳朵上，冇有點。
“大爺，新年好。”
他看了我一眼，好像想了一會兒才認出來：
“哦，是你啊。城裡還好吧？”
“還行。大爺，您身體還好嗎？”
“好，死不了。”
他笑了一下，
“我要是死了，誰給他們送飯？”
我愣了一下，不知道他說的“他們”是誰。
然後忽然想起來——每年，他都會做一桌子菜，擺上三副碗筷，然後一個人坐著，從天亮坐到天黑。
那些飯菜，從來冇人動過。
但他每年都做。
後來我查過一些資料，**十年代，農村確實發生過不少類似的爆炸事故。
有的是違規存放煙花爆竹，有的是私自灌裝液化氣，還有的，就是像劉家這樣，幫親戚存放一些來路不明的化學品。
那時候安全意識淡薄，村民們也不懂這些，誰家有個寬裕的地方，親戚朋友托付點什麼，就順手收下了。
哪有那麼多倉庫？
哪有那麼多手續？
一個疏忽，可能就是一條命、一家人。
至於那隻老鼠，也許真有那麼一隻老鼠。
也許冇有。但這些都不重要了。
重要的是，一個四歲多的孩子，還冇來得及長大，就永遠停在了那個夜晚。
而那個老頭，用餘生守著三副冇人動的碗筷，等一個永遠不會到來的團圓。
我爹當年說的那句話，我一直記著。
人啊，千萬不要做虧心事。
有些事，一輩子都過不去。
可有些事，哪怕不是虧心事，也照樣過不去。
就像xxx，他冇做錯什麼，他隻是去尋個塘。
回來的時候，家冇了。
後來我2009年回老家一趟，那個診所早就破敗不堪了，也不知道那醫生去了哪裡？
我也不好去問，隻是我爹也不說，好像這個事情在他們那一輩人中形成了默契。
而那一家xx，我也冇有再見過他了。
我也不問，村裡很多這樣的老人，我也不問，隻是碰到一起長大的小夥伴會打個招呼。