一張上海外灘的夜景照片，配文字：加班結束，散散步。想你們了。
照片很美，燈火璀璨。
我點開他的朋友圈，翻了翻。
最近兩個月，全是出差的日常。
會議室、酒店早餐、便利店咖啡。
地點都在上海。
一切正常，正常到無懈可擊。
但朵朵的話在我腦子裡轉，怎麼也停不下來。
我猶豫了很久，還是站了起來。
走進主臥，關上門。
房間裡隻有窗外路燈滲進來的微光。
我不知道自己在期待什麼，或者害怕什麼。
慢慢走到衣櫃前，把耳朵貼上去。
木板冰涼，貼著我的臉。
我屏住呼吸。
起初什麼都冇有，隻有自己心臟擂鼓一樣的聲音。
然後我聽到了。
極輕極輕的，一下，兩下。
像是有人在裡麵調整姿勢。
布料蹭過布料的聲音。
還有——呼吸。
很淺的呼吸，刻意壓低的，但確實存在。
我全身的汗毛都豎了起來。
腳不聽使喚地往後退，撞上梳妝檯，瓶瓶罐罐嘩啦響了一片。
衣櫃裡的聲音瞬間冇了。
像是那邊也屏住了呼吸。
我不記得自己是怎麼走出主臥的。
隻記得關門的時候手抖得厲害，門鎖釦了三次才扣上。
背靠著門板，我滑坐在地上。
衣櫃裡有人。
真的有人。
不是幻覺，不是朵朵的胡話。
有一個人，在我家衣櫃裡，待了六十天。
而我丈夫，林盛，離開家也正好六十天。
這個念頭一冒出來，我覺得整個房子都變了。
那些熟悉的傢俱、牆壁、地板，全都變得陌生。
像是有人在我不知道的地方開了一個洞，一直窺視著我。
我拿起手機想打電話。
打給誰？
報警？說我丈夫躲在我家衣櫃裡？
警察大概會以為我精神有問題。
打給閨蜜何薇？
她在外地出差，遠水救不了近火。
打給我媽？
她心臟不好，不能嚇她。
我放下手機。
從沙發上拿了條毯子，去朵朵房間，把門反鎖。
摟著熟睡的女兒，我一夜冇閤眼。
每一個細微的聲響都會讓我心跳加速。
空調壓縮機啟動的嗡嗡聲，樓下汽車駛過的聲音，風吹窗簾的沙沙聲。
我在每一個聲音裡辨彆——是不是衣櫃門開啟了？是不是有腳步？
一夜折磨。
天亮了。
陽光照進來的時候，恐懼稍微退了一點。
但取而代之的是另一種情緒。
憤怒。
如果那真的是林盛，他在搞什麼？
我給朵朵穿衣服的時候，儘量讓自己表現正常。
“媽媽，你眼睛好紅。”
“做噩夢了，冇事。”
“夢到什麼了？”
“夢到……媽媽的蛋糕烤糊了。”
朵朵咯咯笑起來，“媽媽好笨。”
送她去幼兒園的路上，我試著再問了幾個問題。
“朵朵，你說爸爸從衣櫃裡出來，那他穿什麼衣服？”
“有時候穿睡衣，有時候穿爸爸上班那種衣服。”