文才的手藝，隻能說是——能入口。
四菜一湯擺上桌，賣相普通，香氣還算實在。一盤青菜、一盤蘿卜燉肉、一盤涼拌菜，還有一盤黑乎乎的東西，我愣是沒認出來。
秋生夾起一筷子，嚼了兩口，臉瞬間皺成一團：“文才，這什麽東西？”
文才一臉得意：“我新研究的，醬爆茄子。”
“茄子？”秋生盯著筷子上的黑塊，“茄子長這樣？”
“醬放多了而已，又不是不能吃。”
秋生直接放下筷子，端起茶杯猛漱口。文才自己也夾了一筷子，剛嚼兩下，笑容當場僵住，默默嚥下去，仰頭灌了一大口湯。
我在旁邊看得差點笑噴。
文才瞪我一眼：“笑什麽？你嚐嚐，真還行。”
我連忙擺手：“不了不了，我吃青菜就好。”
秋生補刀：“他是怕被你毒死。”
文纔不服氣：“我做飯這麽多年，誰被毒死過？”
秋生想都不想：“上個月那隻雞。”
文才一愣：“那雞是自己病死的，跟我沒關係！”
“那前天那條魚呢？”
“魚……”文才聲音弱了下去，“可能是沒熟透……”
我終於忍不住笑出聲。
九叔坐在主位，一直安安靜靜吃飯，聽見笑聲，抬眼掃了我們一下。三人瞬間閉嘴，埋頭扒飯。
安靜沒三秒，文才又忍不住小聲嘀咕：“師傅，你評評理，我做飯真有那麽差嗎？”
九叔夾起一筷子黑茄子，慢慢嚼完嚥下，放下筷子喝了口茶。文才眼巴巴望著。
九叔淡淡開口：“能吃。”
文才剛喜上眉梢，就聽他補了一句：“就是吃完，不知道吃的是什麽。”
秋生“噗”地把飯噴了出來，我也笑得肩膀發抖。文才臉一垮，委屈地低頭猛扒飯。
我看他實在可憐，夾了一筷子茄子塞進嘴裏。味道確實複雜得很，但還是硬嚥下去，衝他豎大拇指：“文才哥，其實還行，醬香味足，下飯。就是下次少放點醬。”
文才眼睛一亮，立馬得意地衝秋生揚下巴：“聽見沒？程宇識貨！”
秋生翻了個白眼：“他那是給你麵子，怕你哭。”
“你才哭！”
“你哭！”
兩人隔著桌子越吵越響，九叔輕輕咳了一聲，兩人立刻噤聲。屋裏隻剩碗筷輕碰的聲音。
我低頭吃飯，餘光看著這對活寶。文才偷偷衝我擠眼，秋生則一臉不服氣地瞪著他。九叔依舊麵無表情，慢條斯理地吃著。
電影裏看隻覺得鮮明，親身處在這兒，才感受到那份真實的煙火氣——鬥嘴歸鬥嘴，誰也不往心裏去，吵不散，靠得住。
吃了一會兒，我放下碗，裝作隨口問道：“九叔，我聽秋生哥說，您抓過很多鬼？”
九叔抬眼看我一眼，沒說話。
秋生立刻搶著炫耀：“那當然！後山吊死鬼、鎮西頭鬧鬼老宅、去年那個水鬼……”
文才插嘴：“還有前年半夜敲門那個！”
我看向九叔：“九叔，您給我們講講吧。”
九叔慢慢吃完嘴裏的菜，放下筷子，端起茶杯抿了一口。我們三個全都眼巴巴望著。
“想聽？”
三人齊齊點頭。
九叔沉默幾秒，目光望向門外夜色，緩緩開口：“那是十幾年前的事了，那時候你們還沒來。”
秋生和文才瞬間安靜，我也坐直了身子。
“那年秋天，隔壁鎮出了事。有戶姓周的人家，兒子常年在外做生意，隻剩老孃一人在家。八月十五，兒子回來了，說再也不走了，留下來陪娘。老孃高興，殺了雞，做了一頓飯。”
“第二天一早，鄰居發現門開著，屋裏沒人。進去一看，周家老孃躺在床上，眼睛睜著，死了。”
文才小聲問：“怎麽死的？”
九叔沒答，繼續說：“官差來看過，說無外傷，像是壽終正寢。可兒子不信，攔著不讓下葬，硬要查清楚。”
“一直守到第七天晚上。”
屋裏瞬間靜得能聽見心跳。
秋生忍不住問：“第七天晚上怎麽了？”
九叔目光落回我們身上，語氣平靜：“有人敲門。兒子開門，外麵站著個黑衣人，戴鬥笠，看不清臉。那人說，你娘死得冤，我能幫她伸冤。”
“他走到屍體旁，掀開布，回頭對兒子說了一句——”
九叔頓了頓，一字一頓：“你娘是被人害死的，害她的人，就是你。”
文才倒吸一口涼氣，我後背也微微發涼。
秋生瞪大眼睛：“怎麽可能？他親娘？”
九叔搖頭：“那兒子在外麵欠了賭債，聽說邪術能轉老人陽壽，就在飯裏下了藥。他隻想借幾年，沒想到老孃年紀大，直接沒撐住。”
屋裏一片死寂。
文才顫聲問：“後、後來呢？”
“黑衣人報了官，兒子判了斬立決，老孃終究還是埋了。”
秋生追問：“那黑衣人是誰？”
九叔望向窗外，聲音輕淡：“沒人知道。有人說是遊方道士，有人說是過路仙人，還有人說……”
他頓了頓。
“是老孃死不瞑目，自己回來討公道。”
窗外一陣風刮過，院子裏的槐樹沙沙作響，影子映在窗紙上，晃得人心慌。
文纔不自覺往秋生身邊靠了靠，秋生沒推開他。我坐在原位，手心微微發涼。
九叔站起身：“吃完收拾幹淨，早點睡。”
走到門口，他忽然回頭：“那個黑衣人，還有下文。想聽，明晚再說。”
說完，他走進裏屋，門輕輕關上。
堂屋裏隻剩我們三個，和一桌吃剩的飯菜。風還在吹，樹影搖晃。
秋生嚥了口唾沫：“那個……我去洗碗。”
文才連忙站起來：“我幫你。”
我也跟著起身收拾碗筷。
誰都沒再提黑衣人，可我心裏清楚——今晚，註定睡不著了。