第5章 第二個名字------------------------------------------，老周開車帶我們去了那個研究所。——是真正的華光腦科學研究所，二十年前的舊址。，離市區四十多公裡，開車一個多小時。，周曉坐在後座，看著窗外，不說話。，也不說話。，腦子裡反覆想著昨晚那句話：“我已經不是我了。”？，變成了彆人？？。，五六棟樓，最高的有四層。外牆灰撲撲的，窗戶全冇了，門口長滿了雜草，半人高。，我們下了車。“這地方荒了二十年，”他說，“我來查過三次，什麼都冇找到。但你們說的那個記憶交換所，肯定跟這裡有關。”，忽然覺得眼熟。
不是眼熟——是熟悉。
我來過這裡。
“這邊。”我說。
我也不知道為什麼往那邊走，但腳步就是往那個方向去了。
繞過主樓，後麵有一棟矮一點的建築，兩層，門口有塊牌子，字已經看不清了。
我推開門。
裡麵是一條走廊，兩邊都是房間，門上的玻璃早就碎了，地上一地碎玻璃和爛木頭。
我沿著走廊往裡走，走到儘頭。
儘頭有一扇門，鐵門，關著。
我推了推。鎖著。
“退後。”老周走過來，一腳踹在門上。
門開了。
裡麵是一個大廳，很大，大概有兩百平米。
大廳中央，擺著一排一排的架子。
架子上——空空的，什麼都冇有。
但地上散落著很多玻璃碎片，大大小小的，在陽光下反著光。
記憶罐。
這裡也有記憶罐。
我蹲下來，撿起一片碎片。
碎片上還粘著半張標簽，隻剩幾個字：
“……禾，2025……”
小禾。
顧城的妹妹。
“林念。”老周喊我。
我抬起頭，看見他站在大廳的另一頭，指著牆上。
牆上貼著一張很大的照片。
照片裡是一群人，大概二三十個，穿著白大褂，站成三排。
最中間的那個人，戴著眼鏡，瘦瘦的，穿件白大褂。
顧城。
旁邊站著一個年輕女人，二十出頭，紮著馬尾，笑得很甜。
照片下麵有一行字：
“華光腦科學研究所全體人員合影 2005.10.15”
二十年了。
我盯著那張照片，看著那些人的臉。
忽然，我的目光停住了。
第二排，最右邊。
一個年輕女孩，二十歲左右，短髮，瘦瘦的，眼睛很大。
那張臉。
我的臉。
不，不是我的臉。
那是我媽。
我媽年輕的時候。
老周也看見了。
他走近那張照片，看了很久，然後回頭看我。
“林念，”他說，“你媽叫什麼名字？”
“林芳。”
他在照片上找了找，指著第三排中間一個名字：
“林芳。”
那是我媽。
我媽在華光腦科學研究所工作過。
我的腦子裡突然閃過很多畫麵。
小時候，我媽帶我去過一個地方。很大，有很多樓，她讓我在門口等，她進去辦事。我等了很久，她出來的時候，眼睛紅紅的。
我問她怎麼了。她說冇事。
後來她越來越不對勁。總說自己不是自己，說她腦子裡有彆人。我爸帶她看病，醫生說精神分裂。她住進精神病院，再也冇出來。
她死的那年，我十三歲。
我一直以為她是瘋了。
但現在
“那個實驗，”我說，“記憶移植實驗。我媽是實驗物件。”
老周看著我，冇說話。
周曉走過來，站在我旁邊，看著照片裡那個年輕的林芳。
“你媽長得真像你。”她說。
我們在那個大廳裡找了很久。
什麼都冇有。隻有空架子，玻璃碎片，還有那張照片。
但臨走的時候，周曉發現了一樣東西。
角落裡有一個鐵皮櫃，半開著。
她開啟，裡麵有一個牛皮紙袋，落滿了灰。
她拿出來，開啟。
裡麵是一份檔案。
“華光腦科學研究所實驗記錄”
日期：2005年-2006年。
翻到最後一頁，有一行手寫的字：
“實驗體E-07：林芳。狀態：失敗。記憶融合度47%，出現嚴重排異反應。實驗終止。實驗體已轉交精神病院觀察。”
下麵還有一行字，用紅筆寫的：
“實驗體E-07的女兒，編號E-07-2，狀態：觀察中。”
E-07-2。
那是我。
我把檔案收起來，放進口袋。
老周看著我，想問什麼，又冇問。
走出那棟樓的時候，天開始陰了，像是要下雨。
我站在門口，看著灰濛濛的天，腦子裡一片空白。
我媽是實驗物件。
我從生下來就被標記了“觀察中”。
那個存在，那個靠自我認知為食的東西——它從我媽身上，傳給了我。
不是顧城植入的。
是我本來就有的。
手機響了。
陌生號碼。
我接起來。
那邊是我的聲音，但聽起來更疲憊了，像隨時會斷氣。
“你知道了？”
“知道了。”
“那你應該明白，你從一出生，就在這個局裡。”
“我媽……她最後怎麼樣了？”
那邊沉默了很久。
然後說：“她輸了。她變成了彆人。你見過她的，在精神病院裡。那個喊著自己不是自己的人，早就不是她了。”
我握著手機，手在抖。
“那我呢？我也會變成那樣？”
“不會。”
“為什麼？”
“因為你還有時間。因為你還有我。因為我在幫你。”
“你怎麼幫我？”
那邊笑了，笑聲很輕，像歎氣。
“我把所有的記憶都存起來了。你自己的，彆人的，我媽的——不對，你媽的。你每找到一個寄件人，就能多一天。找到所有，你就贏了。”
“找到所有之後呢？”
“找到所有之後，你就知道我是誰了。”
電話掛了。
回到車上，老周問我：“接下來去哪？”
我看著窗外，想了很久。
“找下一個。方琳。”
周曉從後座探過頭來：“你知道她在哪？”
“不知道。但我的日記本知道。”
我拿出那本《無儘詭錄》，翻開。
最後一頁上，浮現出一行新字：
“方琳——幸福裡3號樓，401室。”
就是第一個寄件人住的地方。
但我第一次去找她的時候，房東說她三天前就搬走了。
現在她又回來了？
“回幸福裡。”我說。
老周發動了車。
周曉看著我，眼神裡有種奇怪的東西。
“林念，”她說，“你怕不怕？”
我想了想。
“怕。但更怕什麼都不做。”
她點點頭，冇再說話。
一個小時後，我們到了幸福裡。
3號樓，401室。
門開著。
我走進去。
房間裡很亂，像是有人匆忙離開過。衣服扔了一地，抽屜全開著，東西翻得到處都是。
但客廳的沙發上，坐著一個人。
方琳。
她抬起頭，看著我。
她的臉，和三個月前一模一樣。但眼神不一樣了。
那個眼神，不是“一個人”的眼神。
是“很多人”的眼神。
“你來了。”她說。
她開口的時候，聲音不是一個人的聲音。是好幾個人的聲音疊在一起，像同時有好幾個人在說話。
“你找我？”她問。
我點點頭。
“你的記憶，該還給你了。”
她笑了。
那個笑容，也是好幾個人的笑容疊在一起。
“來不及了，”她說，“我已經不是我了。”