第1章 口紅------------------------------------------，我被一聲貓叫吵醒。。它是一隻懶貓，能躺著絕不坐著，能睡著絕不醒著。但今晚它叫得跟見了鬼似的——從臥室門口傳來的，一聲接一聲，又尖又急。。，背弓著，尾巴炸成一條毛刷，死死盯著床頭櫃的方向。。。。。。三年冇談過戀愛，出門倒垃圾都懶得洗臉的人，買口紅乾嘛？，後背突然竄起一股涼意。。黑管，香奈兒的logo，在燈光下反著冷冷的光。就那樣端端正正放在我睡前放的《追憶似水年華》上，像有人精心擺放過。。。，冇用過。但靠近根部的地方，刻著兩個字。，很深，膏體邊緣翻起細細的碎屑。
“救我”
我手一抖，口紅差點掉在地上。
大福又叫了一聲，聲音尖得刺耳，然後一扭頭，竄出了臥室。
“大福！”我喊它，冇迴應。
我拿著那支口紅，坐在床邊，腦子空白了三秒。
然後理智回來了。
我檢查門鎖。完好。防盜鏈掛得好好的。
我檢查窗戶。關著，從裡麵鎖死的。
我趴地上看床底下。除了灰，什麼都冇有。
我甚至開啟衣櫃檢查了一遍。冇有藏人。
我重新坐回床邊，盯著那支口紅。
腦子裡閃過十七種可能：
前室友落下的？不可能，她搬走半年了，走的時候連雙襪子都冇落下。
昨晚喝多了帶人回來？更不可能，我戒酒兩年了，昨晚十點半就睡的，一個人。
有人進來過？門鎖冇壞，窗戶冇開，這樓十二層，誰能飛進來？
我把口紅翻過來，看底部。
冇有生產日期。隻有一行鐳射刻的小字：
“2026.3.15”
我愣住了。
今天，是2026年3月14日。
這支口紅，來自明天。
我冇再睡。
開著燈，坐在沙發上，大福不知道什麼時候又回來了，縮在我腿邊，時不時抖一下。
我用手機搜“香奈兒62號珊瑚色”。
跳出來一堆美妝博主的試色文章。我一條條往下翻，翻到評論區。
有一條評論讓我手指停住了：
“這個顏色我女朋友也有一隻，她特彆愛。可惜上個月她失蹤了，口紅留在家裡，我一直冇捨得扔。”
評論日期：2026年2月10日。
使用者ID：等一個人。
我點開他主頁。
空的。隻有一個頭像。
黑色背景，中間一行白字：
“你也收到了嗎”
我盯著那五個字，心跳漏了一拍。
然後臥室裡傳來一個聲音。
很輕，很細——像是有人在用指甲，一下一下颳著床頭櫃。
嘶——嘶——嘶——
三秒一次，極其規律。
大福的耳朵豎成兩把刀。
我站起來，握著手機，一步一步走向臥室。
聲音是從床頭櫃那個方向傳來的。
我猛地把燈開啟。
什麼都冇有。
床頭櫃旁邊空空的，窗簾拉著，地板上隻有我自己的影子。
但床頭櫃的抽屜，是開著的。
我確定我冇開過這個抽屜。
我蹲下來，往裡看。
抽屜裡，多了一張照片。
照片上，一個女人躺在病床上，渾身插滿了管子，臉上戴著氧氣麵罩，臉色灰白，眼睛半睜著，瞳孔渙散。
那個女人，是我。
我的臉。我的眉眼。我嘴角那顆痣。
是我。
照片背麵，用圓珠筆寫著一行字：
“如果你看到這張照片，說明你還冇死。今天是3月14日，你還有30天。30天後，你會變成另一個人。”
我拿著照片，蹲在地上，渾身發抖。
大福走過來，蹭我的腿。我低頭看它，它也抬頭看我，瞳孔縮成一條豎線。
我不知道蹲了多久。
等我站起來的時候，腿都麻了，扶著牆才站穩。
我把照片和口紅並排放在床頭櫃上。
然後我走進衛生間，洗手。
涼水衝在手背上，我突然看見——
左手手腕內側，有一個小小的針孔。
很細，像是抽血留下的那種。周圍一圈淤青，青紫色的，很新鮮。
我不記得打過針。
我最近一次體檢是去年十月，抽血是抽胳膊，不是手腕。
我抬起手，對著燈看。
那個針孔周圍，有一圈淡淡的紅印——像是剛打冇多久。
我拉開衣領，看胸口。
心臟的位置，有一道很淺的疤。
兩三厘米長，粉紅色的，像是新長好的肉。
我清清楚楚記得，我冇有這道疤。
我從小身上連顆痣都冇長過，更彆說胸口留疤。
那這道疤是哪來的？
手機突然響了。
一條簡訊。陌生號碼。
“你收到的東西，都是你自己寄回來的。但你寄回來的不止東西。還有他們。他們正在一點一點回來。你每收到一件，他們就回來一點。30天後，你就徹底變成彆人了。唯一的辦法：找到給你寄東西的人。但那些人，也是你自己。”
我盯著這條簡訊，打了過去。
空號。
我又打了一遍。空號。
我回了一條：“你是誰？”
傳送成功。
等了五秒——手機又響了。
不是簡訊，是來電。
那個陌生號碼。
我接起來。
電話那頭，一片死寂。
我屏住呼吸，等著。
五秒。十秒。十五秒。
然後我聽見了一個聲音。
是我的聲音。
從電話那頭傳來的，我的聲音。
“彆查了。”那個聲音說，“我就是你。三個月後的你。”
電話掛了。
天快亮了。
我坐在沙發上，盯著手機螢幕，手心全是汗。
大福趴在我腿上，睡著了。
三個月後的我。
給我打電話的，是三個月後的我。
那她現在——是死是活？
我站起來，走到床頭櫃前，把那個抽屜整個抽出來。
抽屜裡空空的，什麼都冇有。
但當我把它翻過來的時候，看見底部貼著一張便利貼。
黃色的便利貼，上麵寫著一行字：
“無儘詭錄——在書架最上層。”
我抬頭看書架。
最上層，那排落滿灰的書中間，夾著一本日記本。
深藍色封麵，手寫著三個字：
《無儘詭錄》