第8章 一家四口擠在出租屋吃媽媽做的紅燒肉
賓士拐進老城區巷口的時候，林正宏透過車窗看見了筒子樓。
灰撲撲的外牆，密密麻麻的電線，三樓有人家在陽台上晾著被單，被風吹得鼓起來像一麵旗。他愣了一瞬，然後轉過頭看兒子，嘴巴張了張，沒問出口。
林驍知道父親想問什麼。別墅沒了，廠子沒了，這些年她們娘倆就住這兒。他不需要問，林驍也不需要答。有些話，父子之間不用說。
樓道裡的聲控燈壞了一盞，虎九在前麵引路，掏出手機照著台階。林正宏爬到三樓拐角時喘了口氣，手扶著牆，牆上那些通下水道的小廣告蹭了他一手灰。林驍伸手托住父親的手肘，沒說話，就那麼托著。
四樓，403。
門沒關嚴，留著一條縫，燈光從縫裡漏出來，橘黃色的，暖得像小時候家裡那盞檯燈。油煙機的轟轟聲從廚房傳出來，混著鍋鏟碰鐵鍋的聲響，叮叮噹噹的，是林驍小時候最熟悉的聲音。那時候放學回家，還沒進門先聽見這個聲，就知道媽在做飯。
林驍推開門。
劉梅正端著盤子從廚房出來，圍裙上沾著醬油點子，額前的碎發被汗粘在腦門上。她看見門口的人，手裡的盤子晃了一下，湯汁灑出來一點濺在手背上，她沒顧上擦。
“正宏。”
她喊了一聲。不是哭天喊地的那種喊，是輕輕的，像怕聲音大了會把這場景震碎似的。
林正宏站在門口，看著妻子。
三年前他走的時候，劉梅的頭髮還是黑的，臉上還有點肉。現在站在他麵前的女人，頭髮白了大半，顴骨突著，手上的裂口像乾涸的河床。唯一沒變的是圍裙——還是那條藍白格子的，他當年在廠子門口的勞保店給她買的，十八塊一條，她嫌貴，他偷偷買回來塞在她枕頭底下。
“梅。”
他走上去，伸手摸了摸妻子的頭髮。手指插進那些白頭髮裡，抖得厲害。
“白了不少。”
劉梅抓住他的手，攥在自己兩隻手中間。她的手涼，他的手糙，兩隻手攥在一起，誰都沒再說話。
林曉棠從廚房裡探出半個身子，手裡還舉著鍋鏟，鏟尖上沾著一片蒜葉。她看看父親，看看母親，又看看站在門口的大哥，忽然把鍋鏟往灶台上一擱。
“你們三個站那兒幹嘛呀，菜涼了！”
她說著，聲音又帶上哭腔了，但硬是憋著沒讓眼淚掉下來，轉身去端灶上的菜。端了兩趟，手抖得盤子邊沿碰在一起叮叮響，也沒讓人幫忙。
一張小方桌，從牆邊拉出來，四條板凳，其中一條的腿是拿鐵絲纏過的，坐上去吱呀響。桌上擺了六道菜，盤子大小不一，有搪瓷的、有不鏽鋼的、還有一隻缺了個小口的青花碗——那是林家別墅裡唯一帶出來的一隻碗，劉梅捨不得扔，用膠水把缺口粘上了。
紅燒肉、糖醋排骨、清炒菜心、番茄炒蛋、涼拌黃瓜、一碗紫菜蛋花湯。肉是虎九昨天晚上讓人送來的，劉梅收到時在廚房裡站了很久，冰箱裡三年沒同時放過兩斤肉。
林正宏坐在那條纏鐵絲的板凳上，吱呀一聲響。
他拿起筷子，手懸在半空，不知道先夾哪道菜。三年了，監獄的食堂頓頓是白菜燉粉條，肉星子要拿放大鏡找。桌上這些菜，他在夢裡饞了三年。
劉梅把最大的一塊紅燒肉夾到他碗裡。肥瘦相間的五花肉，燉了一個半小時，醬油上了色，冰糖掛了漿，筷子夾起來顫顫巍巍的，油光發亮。
“嘗嘗。”
林正宏把肉送進嘴裡。嚼了兩下，停住了。
“鹹了。”
他說。然後眼淚掉進碗裡，滴在米飯上，洇開一小片深色。
“以前你也總說鹹。”
劉梅伸手去抹他臉上的淚，自己的眼淚也止不住，一邊抹一邊笑：“鹹了你還吃。”
“吃。吃一輩子。”
林正宏低下頭，大口扒飯。米飯和著眼淚吞下去，噎得他直伸脖子。林驍倒了杯水遞過去，父親接過來喝了一口，緩過來，又夾了一塊紅燒肉。
林曉棠挨著母親坐，往母親碗裡夾了筷子菜心，又往父親碗裡夾了塊排骨。然後她站起來，夾了塊最大的排骨放到林驍碗裡。
“哥，你吃。”
排骨擱在米飯尖上，醬汁慢慢滲進米粒裡。林驍低頭看了一眼，夾起來咬了一口。不是他吃過最好吃的排骨，但嚼著嚼著，喉嚨裡就堵了東西。
北聯八年，他吃過莫斯科最好的餐廳，參加過總統府的國宴，西伯利亞森林裡烤過野兔，貝加爾湖邊上煮過魚湯。沒有一頓飯，讓他嚼著嚼著想哭。
“哥，好吃不？”林曉棠歪著腦袋看他，眼睛亮晶晶的，跟小時候等他放學回家分糖吃的表情一模一樣。
“好吃。”
他伸手揉了揉妹妹的頭髮。妹妹的頭髮滑滑的，不是小時候那種紮手的羊角辮了，但被揉的時候縮脖子的動作，跟小時候一模一樣。
桌子底下，林正宏的腳碰到了劉梅的腳。兩隻穿著舊拖鞋的腳，在桌子底下輕輕挨在一起，誰也沒挪開。
飯吃到一半，虎九敲門進來，手裡拎著兩個塑料袋。一袋是水果，蘋果香蕉橙子，超市裡最普通的那種。另一袋是幾盒牛奶和一袋子麵包。
“叔，姨，我放這兒了啊。”
他把東西擱在牆角，轉身要走。
“小虎。”劉梅站起來，“一塊兒吃點兒。”
虎九擺擺手，大嗓門在屋裡炸開：“不了姨！我底下還有一幫崽子等著收拾呢！”他走到門口又回過頭，看了一眼圍坐在小方桌邊的四個人，嘴角咧了咧，“驍爺，有事兒叫我。”
門帶上了。
屋裡又隻剩四個人。
牆上那副褪色的春聯被過堂風吹得輕輕掀起來，父親的字瘦金體，一筆一劃寫得認認真真。一門天賜平安福，四海人同富貴春。紙邊角裂了，字淡了，但被透明膠帶仔仔細細粘在牆上，粘得端端正正。
林驍看著那副春聯，又看了看桌上缺了口的青花碗、纏著鐵絲的板凳、牆角虎九放下的兩塑料袋東西。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!