第7章 監獄門口父子重逢父親哭得像孩子
天沒亮透，江南市北郊的監獄門口霧濛濛的。
林驍站在鐵門外五十米的路邊，大衣領子豎著，肩上落了一層霜。虎九蹲在馬路牙子上抽煙，煙頭在霧裡一明一滅，像隻睏倦的螢火蟲。他沒問驍爺為什麼不進去等——監獄的鐵門從裡麵開啟之前，站在門外等的人，每一分鐘都是煎熬。
林驍手裡拎著一個袋子。袋子裡是一套新買的衣服，深灰色的夾克，藏青色褲子，還有一雙軟底布鞋。衣服是昨天晚上讓虎九的手下去買的，尺碼是憑記憶報的——父親身高一米七六，腰圍二尺六，鞋碼四十二。報完他沉默了一會兒，又補了一句：夾克買大一號。
他不確定父親現在還有沒有一米七六，二尺六的腰圍還撐不撐得起來。
鐵門上的小門開了。
一個穿著囚服的人走出來，身後跟著管教幹部。管教幹部手裡拿著一份釋放證明書，抬頭看了一眼門口等的人，又低頭對那人說了句什麼。
那人點了點頭。
林驍的手指收緊了。
那個點頭的動作，他認得。父親跟人說話時習慣微微點頭，不是附和，是骨子裡的溫和，對誰都是這樣。賣菜的、修鞋的、當年廠子裡的老工人，誰跟他說話他都微微點著頭聽。母親說他這是沒脾氣，父親就笑，說聽人把話說完是最起碼的尊重。
就是這麼個人，被人關了三年。
林正宏走下台階。
他走得很慢，不是故意慢，是腿腳不太靈便。三年前進去的時候還不這樣，頭髮雖有些花白但腰板是直的，走路帶風，車間裡的年輕工人追他都費勁。現在他佝僂著背，肩膀往前縮，像胸口揣著塊石頭。囚服套在身上空蕩蕩的，領口露出一截脖子，麵板鬆弛地堆在鎖骨上，喉結顯得格外突出。
頭髮全白了。不是花白，是白透了，像深秋的蘆葦穗子，一根黑的都找不著。
林驍的腳釘在原地。
他在北聯戰場上見過被圍困的孤城，見過斷糧三天的兵，見過炮彈坑裡爬出來的傷員。他以為自己什麼都見過了，心早就硬成了石頭。
但父親從監獄鐵門裡走出來的那個瞬間，那塊石頭裂了一道縫。
林正宏抬起頭。
霧散了一些，晨光從東邊漏過來，照在監獄門口的灰磚牆上。他眯著眼往路邊看，看見一輛黑色的老款賓士，車旁邊站著兩個人。一個蹲在馬路牙子上抽煙的大個子，他不認識。另一個站在路中間，穿黑色大衣，肩寬腰窄，手裡拎著一個服裝袋。
林正宏的腳步停了。
手裡的釋放證明書被風吹得嘩嘩響，他沒按住，紙張從指縫裡滑出去，飄到地上，被風推著翻了兩翻。管教幹部彎腰幫他撿起來，他也沒接。
他盯著那個穿黑色大衣的年輕人。
嘴唇動了動，沒出聲。喉結上下滾了一下。
“驍兒？”
那聲驍兒，是從嗓子眼最深處擠出來的，經過了三年的牢飯、八年的思念、無數個翻來覆去睡不著的夜晚，擠到這清晨的霧氣裡，已經碎得不成樣子了。
林驍走上去。
兩步。三步。
走到父親麵前，他看清了父親臉上的每一條皺紋。眼角的，額頭的，法令紋從鼻翼延伸到嘴角，深得像刀刻的槽。左眼皮上有一塊老年斑，不大，褐色的，三年前還沒有。
他比父親高了將近一個頭。小時候不是這樣的。小時候他得仰著頭才能看見父親的下巴，父親的胡茬又黑又硬，每天早上刮鬍子的時候，他蹲在衛生間門口看，覺得那是最有男人味的聲音。
“爸。”
林驍喊了一聲。聲音出來的時候，他自己都嚇了一跳——啞得不像話。
林正宏的手抬起來，摸到兒子的臉上。手指粗糙得像樹皮，指腹上全是老繭，在監獄工廠幹了三年的活，繭子疊繭子。那幾根手指從林驍的眉骨摸到顴骨，從顴骨摸到下巴，摸得很慢，像盲人在認路。
“長大了。”
他說。聲音在抖，手也在抖。
“我兒子長大了。”
然後他哭了出來。
不是默默流淚，是哭出了聲。六十多歲的老頭子，站在監獄門口，兩隻手攥著兒子的胳膊，額頭抵在兒子胸口，哭得像被找著家的孩子。肩膀一抽一抽的，每抽一下，喉嚨裡就發出一聲壓抑不住的哽咽，混著鼻涕和眼淚，全蹭在林驍的大衣上。
林正宏這輩子沒這麼哭過。廠子被人奪走的時候他沒哭，戴著手銬被押上警車的時候他沒哭，法庭上宣判的那一刻他沒哭，監獄鐵門關上的第一夜他也沒哭。他跟自己說，不能哭，家裡還有老婆孩子，哭了就撐不住了。
可是現在撐不住了。
因為兒子回來了。撐了三年的一口氣，看見兒子的瞬間，全泄了。
林驍抱住父親。
手掌貼上父親的後背，隔著囚服，他能摸到一條一條的肋骨。肩胛骨高高凸起，像兩片削薄的石頭。小時候趴在父親背上學遊泳，那背寬得像一麵牆，怎麼蹬腿都翻不過去。現在這麵牆薄了，薄得讓人不敢用力抱。
“爸，不哭了。”
他說不哭了，自己的眼眶卻紅了一圈。眼淚在眼眶裡轉，沒有掉下來。北聯八年教會他一件事——眼淚要往肚子裡咽，咽不下去的，就讓它燒乾。
虎九蹲在馬路牙子上，煙燒到了過濾嘴都沒察覺，燙了一下手指才反應過來。他把煙頭摁滅，站起來，轉過身，麵朝圍牆，背對著父子倆。這個在江南市道上混了十五年、刀架脖子上都沒紅過眼的男人，抬手抹了一把臉。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能