第64章 他替父親開了一天沖床手上磨出了血泡
第一小時，林驍的手沒有出血。
沖床的節奏他很快就掌握了。腳尖點踏板的時機、手上取放工件的速度、眼睛檢查工件質量的間隙——這三件事被林正宏用二十年揉成了一個動作，林驍用一個小時把它拆開，重新拚成自己的。拆開的時候他發現父親這個動作裡有好幾處是多餘的，比如取工件之前手指會在模具邊緣輕輕叩一下，不是必要的工序，是二十年的習慣。二十年裡林正宏每一次取工件之前都會用指尖叩一下模具邊緣，像敲門。林驍沒有去掉這個動作，把它保留了下來。指尖叩在冰涼的模具鋼上，發出一聲極輕的脆響，跟沖床的節奏混在一起。
第二小時，手掌開始發熱。
不是疼，是摩擦生熱。沖床的操縱桿是鑄鐵的，表麵被二十年的手掌磨出了包漿，光滑得像石頭。但林驍的手跟父親不一樣。林正宏的手掌寬厚，指根和掌心的肉墊厚實，握上去操縱桿剛好嵌進掌紋裡。林驍的手修長，指節分明，握慣了槍和軍刺，握操縱桿的時候掌心的肉墊不夠厚，鑄鐵桿直接壓在掌骨上。每一輪衝壓，操縱桿在他手心裡來回滾動，掌骨被硌得生疼。他沒有調整握法，用父親的握法——掌心包住桿頭，拇指和食指扣住桿身，剩下三根手指虛握。這個握法是林正宏二十年前跟北聯老兵學的，北聯老兵說沖床不是用來“握”的，是用來“扶”的，你扶著它，它自己會走。林正宏扶了二十年，沖床在他的手掌下麵走了二十年，沒有出過一次大事故。林驍也用這個握法，掌骨被硌得生疼，但他扶著，讓沖床自己走。
第三小時，虎口磨紅了。
不是操縱桿磨的，是工件。衝壓出來的工件邊緣有極細微的毛刺，肉眼看不見，但手指捏上去能感覺到——不是鋒利，是一種比鋒利更隱蔽的粗糙。林正宏的手指在二十年的工件上磨出了厚厚的老繭，毛刺紮不進那些繭子裡。林驍的手上沒有老繭，握槍磨出來的繭在虎口偏上的位置，那是槍機後坐力反覆撞擊的地方。沖床工件磨的是虎口偏下、拇指根部那一小片麵板。第三小時結束的時候那片麵板紅了，像被砂紙輕輕擦過。他沒有停，繼續取工件，放工件。那片紅色的麵板在一次次摩擦中漸漸變成了深紅。
中午，老邱端著飯盒走進車間。
兩個饅頭，一份白菜燉粉條，一搪瓷杯茶水。搪瓷杯不是林驍那隻，是廠裡統一配發的，杯身上印著“安全生產”四個紅字。老邱把飯盒放在操作檯旁邊，看了一眼林驍的手，沒有說話，轉身走了。走到車間門口又回頭看了一眼。林驍沒有吃飯，沖床還在響，每七下一停。
下午，血泡終於磨出來了。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦