第3章 推開破舊出租屋門看見母親白了頭髮
江南市變了。
林驍站在老城區一條叫不出名字的巷子裡，看著門牌號上銹跡斑斑的數字，懷疑自己找錯了地方。
計程車司機把他放在巷口就走了，說裡麵掉不過頭。巷子窄，兩邊是老式的筒子樓，牆皮剝落得露出裡麵的紅磚，電線上蹲著一排灰撲撲的麻雀。有人家在炒菜，油煙從窗戶裡漫出來，嗆得人眼睛發酸。
林家的別墅在城東，三層，帶院子，院子裡種著母親喜歡的桂花樹。每年九月，桂花香能飄滿半條街。
那是八年前。
林驍攥著手機，螢幕上是他讓虎九查到的地址。老城區筒子樓，3棟2單元403。
他站了兩分鐘，走進樓道。
樓梯間的燈壞了大半，牆麵上印著通下水道和搬家公司的小廣告，一層疊一層，像樓房長出的癬。三樓拐角堆著幾袋垃圾，蒼蠅嗡嗡地繞。
四樓，403。
門是老式的防盜門，漆麵龜裂，門框上貼著的春聯褪成了淺粉色。林驍認出那副春聯——父親的字，瘦金體，寫的是“一門天賜平安福，四海人同富貴春”。八年前離家時，父親把這副字貼在別墅大門上，他親手幫著抹的漿糊。
紙還是那副紙。從別墅大門撕下來，帶到這扇鐵門上，邊角裂了，字也淡了，可還是貼得端端正正。
林驍的手抬起來，放下。又抬起來。
門沒鎖。輕輕一推就開了，門軸發出吱呀一聲響，像老貓被踩了尾巴。
屋裡沒開燈。
窗戶朝北，下午的光透進來已經是灰濛濛的。廚房、廁所、臥室全擠在四十平米裡，牆角的牆皮鼓著包，鼓包裡蓄著發黃的水漬。煤氣灶上坐著一口鍋，鍋蓋邊冒著熱氣，煮的是白粥，米香味混著牆灰味，往人鼻子裡鑽。
一個婦人蹲在衛生間門口洗衣服。
她背對著門，花白的頭髮在腦後隨便夾了個卡子，碎發散下來遮住半邊臉。洗衣盆是紅色的塑料盆，邊沿磕了個豁口，泡沫從豁口裡溢位來，淌到地上。她的手泡在泡沫裡搓一件校服，指節粗大，裂著好幾道口子，口子裡嵌著洗不掉的灰黑。
搓兩下，停一停。再搓兩下。
不是累。是手上的裂口被洗衣粉水蜇得疼。
林驍站在門口，一步也邁不動。
那個女人是劉梅。
八年前送他上飛機的時候，劉梅的頭髮是黑的。她站在安檢口外麵揮手，頭髮盤得一絲不苟，穿著那件藏青色的羊絨大衣，是林正宏結婚紀念日給她買的。她沒哭，笑著喊“驍兒到了給媽打電話”，聲音亮堂堂的。
後來林驍才知道，他媽轉身出機場的時候，蹲在路邊吐了。吐完接著哭，哭了一路。
“媽。”
他喊了一聲。
聲音不大，但洗衣盆裡的手停了。
劉梅回過頭。
她臉上沾著肥皂泡沫，眼眶深深地凹進去，顴骨突出來，麵頰上的肉像被什麼東西剜走了。頭髮從額角往後白了大半，不是一根一根的白，是一片一片的，像初冬的第一場霜落下來就沒再化過。
她看著門口的人，手裡的校服掉進盆裡，泡沫濺上褲腿。
嘴張了張，沒出聲。又張了張。
“驍兒？”
那聲驍兒，是從嗓子眼裡擠出來的，又細又碎。
林驍走進去。兩步的距離，他走了八年。
走到跟前他纔看清楚，母親眼角的皺紋不是長出來的，是刻進去的。左眼皮上有一道淡淡的疤——他記得，是小時候他發高燒，母親半夜揹他去醫院摔的，磕在樓梯角上，縫了三針。那時候沒聽她喊過一聲疼。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦