第11章 大伯一家跪在別墅門口求原諒他頭也不回
第二天一早，城東翠湖別墅區。
林家的老宅在這片別墅區最深處，三層獨棟，帶一個院子。院門是鑄鐵的，漆麵剝落了大半，露出底下銹紅色的鐵皮。院子裡的桂花樹還在，枝椏被剪過，剪得很粗暴，斷口參差不齊，像被人拿砍刀胡亂劈過。樹下堆著枯葉，一個秋天沒人掃了。
物業的人連夜把別墅收拾了出來。封條撕了，水電通了，窗戶開了半天散黴味。傢具還是三年前的那套，沙發上的白布單掀開，皮麵已經發硬，按下去半天彈不回來。電視櫃上擺著林曉棠小時候的照片，相框玻璃上裂了一道紋，從左上角斜到右下角。
林驍站在院子裡，看著那棵桂花樹。樹榦上刻著一行字，是他十七歲那年拿鑰匙劃的——林驍，一定要回來。字的筆畫被樹皮撐得變了形，歪歪扭扭的，像小學生的筆跡。
物業經理老周站在旁邊，搓著手彙報情況。去年錢百萬把這棟別墅買下來之後沒住過，一直空著，隻派了個人每月來開一次窗。院子裡的桂花樹本來要被挖走，工人已經進場了，被老周攔了下來，說這樹幾十年了，挖了可惜。錢百萬的人罵了他兩句，最後丟下一句“那就不挖了，剪一剪，別擋光”。
林驍聽完，沒說什麼。他蹲下身，把樹根旁邊堆的枯葉一捧一捧攏起來，放進垃圾袋裡。枯葉被霜打濕了，抓在手裡又涼又沉。
“驍爺。”虎九的聲音從院門口傳過來，語氣不太對。
林驍沒抬頭。
“林正邦來了。全家都來了。”
院門外麵停著一輛黑色奧迪，車身上濺了不少泥點子，像是連夜開過來的。林正邦站在車旁邊，頭髮沒有像昨晚那樣梳得一絲不苟，有幾縷散下來搭在額頭上，被風吹得一顫一顫的。polo衫換成了白襯衫，領口的釦子扣到最上麵那顆，勒得脖子上的肉堆出來一圈。
周桂芳跟在他身後，臉上的妝沒來得及好好化，眉毛隻畫了一半，另外一半是淡的，像寫到一半沒了墨水的鋼筆。她手裡拎著兩大盒禮品，一盒燕窩，一盒海參，包裝盒上的燙金字被她的手攥得皺巴巴的。翡翠鐲子重新戴回了手腕上，但鐲麵上那道裂紋，被大堂地磚磕出來的，遮不住了。
林浩站在最後麵，西裝換了，商標也終於拆了。他沒拎東西，兩隻手插在褲兜裡，下巴縮在領子裡，像一隻被雨淋透了的公雞。
林正邦看見院子裡的林驍，膝蓋一彎。
撲通。
白襯衫的膝蓋處壓在柏油路麵上，硌出兩道褶子。周桂芳跟著跪下去，手裡的禮品盒擱在地上，燕窩的包裝盒歪了，她伸手扶正，又歪了，再扶正。林浩沒有跪，他站在父母身後，手從褲兜裡抽出來，垂在身側，攥成拳頭，又鬆開，又攥上。
“驍兒——”
林正邦開口了，嗓子是啞的。昨晚從江南大酒店回去之後，他一夜沒睡。坐在客廳沙發上，煙一根接一根地抽，煙灰缸滿了就彈在茶杯裡，茶杯滿了就彈在地板上。周桂芳哭了一宿，哭到天亮的時候忽然不哭了，洗了把臉，開始化妝。眉毛畫到一半，手抖得畫不下去，把眉筆往桌上一摔，又撿起來，繼續畫。
“驍兒，大伯糊塗。”林正邦的聲音在風裡散開，碎碎的，“大伯不是人。這些年你們家落難，大伯不但沒幫，還說那些話……你大人大量，別跟大伯一般見識。”
他說著，膝蓋往前挪了半寸。柏油路麵硌得他膝蓋骨生疼，他顧不上了。
“正宏！正宏你出來說句話！”周桂芳忽然喊起來，聲音又尖又碎，像指甲刮過玻璃，“正宏，我是你大嫂！咱們是一家人啊！”
別墅的門開了。
林正宏走出來。他站在門口台階上，穿著兒子給他買的那件深灰色夾克，尺碼還是大一號，肩線垂到上臂，空蕩蕩的。頭髮全白了，被早上的太陽照得發亮。他看著跪在院門外的兄嫂，手把著門框，指節慢慢收緊。
三年了。
三年前他被戴上手銬押上警車的時候，林正邦站在圍觀的人群裡，兩隻手插在褲兜裡，表情淡漠得像在看一條跟自己無關的新聞。周桂芳隔天就給劉梅打電話，不是慰問，是催債——說林家廠子欠他們家二十萬貨款，讓劉梅趕緊還。劉梅把家裡最後一張定期存摺提前取了，利息全虧掉，湊了二十萬送過去。周桂芳收了錢，連門都沒讓她進。
林正宏走下台階。
一步，兩步。腳步不快，甚至有點慢，右腿不太靈便，走起來微微往外撇。那是監獄工廠的活落下的毛病——站得太久了，一天站十幾個小時，右膝蓋的半月板磨穿了。
他走到院門口，隔著那扇鑄鐵門，看著跪在地上的兄嫂。
周桂芳抬起頭，眼淚把那隻畫了一半的眉毛洇花了，墨藍色的眼淚順著臉頰往下淌，在下巴上匯成一顆，滴在燕窩包裝盒的燙金子上。
“正宏，嫂子求你，你跟驍兒說一聲，讓他別記恨我們。我們林家就這點血脈，打斷骨頭連著筋……”
林正宏看著她。
看了很久。
久到周桂芳的哭聲漸漸小了，久到林正邦膝蓋在柏油路麵上又挪了半寸，久到林浩插在兜裡的手抽了出來，攥成拳頭貼在大腿外側。
“大哥。”
林正宏開口了。聲音不高，甚至算得上平靜，像在說一件很久以前的事。
“我爸走的時候，你跪在靈堂裡答應過他，說會照顧好我這個弟弟。”
林正邦的肩膀抖了一下。
“我沒忘。”林正宏說，“你可能忘了。”
他轉過身，往院子裡走。走了兩步，停下來，沒有回頭。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!