十月十日。 夜間凝結的霧氣,在金牛公園的小樹林裡沉浮。 站在公園上方的馬路上,能夠俯瞰大半個蒼山縣。 遠處的電視塔、縣府大樓、樓麵貼紙白瓷磚的汽車站、廢棄的磚窯、百貨商場、以及老居民區上方飄蕩的青煙。 千禧年之前的縣城,像是脊背浮出水麵的魚,總也看不清楚,當它完全露出來後,卻不是想象中的那條魚。 千禧年後的縣城,隨著經濟狂潮的來臨,高樓建築修了又修,溜冰場、錄影廳、迪斯科舞廳像是青煙一樣……