十月十日。 夜間凝結的霧氣，在金牛公園的小樹林裡沉浮。 站在公園上方的馬路上，能夠俯瞰大半個蒼山縣。 遠處的電視塔、縣府大樓、樓麵貼紙白瓷磚的汽車站、廢棄的磚窯、百貨商場、以及老居民區上方飄蕩的青煙。 千禧年之前的縣城，像是脊背浮出水麵的魚，總也看不清楚，當它完全露出來後，卻不是想象中的那條魚。 千禧年後的縣城，隨著經濟狂潮的來臨，高樓建築修了又修，溜冰場、錄影廳、迪斯科舞廳像是青煙一樣……