林秀娥的母親，腰疼了不是一天兩天了。
島上婦女多多少少都有腰腿疼的毛病。織網要彎腰，曬魚要彎腰，補衣服要彎腰，帶孩子也要彎腰。彎了幾十年，沒有不疼的。
林母的腰疼得比旁人厲害些，有時候疼得直不起來，得扶著牆慢慢挪。但她從不去醫院，說醫院貴，去了也看不好，白花錢。
疼得狠了就貼張膏藥，鎮上藥鋪買的，兩毛錢一貼。
林秀娥勸了好幾次，林母不去。勸急了就說：「你爸的腿都好了，我的腰算什麼。」
直到五月中旬的一天，林母彎腰端魚筐，腰突然卡住了。
不是疼，是動不了。 找書就去，.超全
彎著腰僵在那裡，臉上豆大的汗珠往下淌。林秀娥和兩個妹妹把她扶到床上躺下，躺了半個多鐘頭才慢慢能動。
這回林母沒犟。
第二天一早，林秀娥跟江海平借了自行車，帶著她媽去鎮上衛生院。
衛生院在鎮子西頭，兩層小樓，灰牆灰瓦。空氣裡一股消毒水和中藥混在一起的味道。
林秀娥掛了號，扶著她媽在一樓走廊的長椅上等著。等了一個鐘頭，輪到了。
醫生姓陳，四十多歲，戴著眼鏡，說話慢條斯理。
他讓林母趴在檢查床上，拿手按了按腰椎。「這裡疼不疼？」
林母說疼。手往上挪了一節。「這裡呢？」林母說也疼，但輕一點。
陳醫生又按了幾個地方，讓林母側過身，把腿抬起來。林母抬到一半說疼。
陳醫生坐回桌前：「腰椎骨質增生。腰肌勞損也很嚴重。平時幹什麼活？」
「織網。曬魚。做飯。」林母趴在床上不敢動。
「彎腰的活太多了。這個病就是彎腰彎出來的。」陳醫生拿起筆開單子，「先去拍個片子看看增生的程度。以後彎腰的活少乾，重東西別搬，晚上睡覺睡硬板床。」
林母從床上坐起來：「拍片子多少錢？」
「十五。」
林母看了林秀娥一眼。林秀娥說：「拍。」
拍完片子，陳醫生把片子插在燈箱上。腰椎的X光片上，幾節椎骨的邊緣長出了骨刺，像老樹根上冒出的疙瘩。
「這裡，還有這裡。增生已經壓迫到神經了。所以她會腰疼，腿抬不起來。」陳醫生指著片子，「現在還不太嚴重。保守治療，吃藥、貼膏藥、注意休息。要是再嚴重下去，增生把椎管堵了，就得開刀。」
林母的臉白了。林秀娥攥著手：「那現在怎麼治？」
陳醫生開了藥：消炎藥、活血化瘀的藥，還有十張膏藥。膏藥不是鎮上藥鋪那種兩毛錢的，是醫院自己配的，一塊錢一貼。
「膏藥兩天換一次。藥按時吃。半個月後來複查。」
林秀娥去藥房拿藥。藥費加上掛號拍片，一共花了四十多塊。
她把藥和膏藥裝進布兜裡，扶著她媽往外走。
推自行車過來的時候，林母坐在長椅上，手扶著腰，臉上看不出表情。
「媽，上車。」
林母慢慢站起來，側身坐上後座。林秀娥騎上車，沿著鎮上的石板路往月亮島走。
騎了好一陣，林母忽然開口：「四十多塊。你爸那條船，修了一個月才掙回來。」
林秀娥沒回頭：「掙回來就是為了花的。」
「花在我身上，不值。」
自行車晃了一下。林秀娥把車把攥緊：「值。」
過了海堤，遠遠能看見修船點的木牌了。林秀娥把車停在院門口，扶她媽下來。
林母扶著腰站了一會兒，看著石槽裡靠著的幾條待修漁船，看著新鋪的西邊船排，看著屋簷下掛的那排鮁魚乾。
「你就在這裡學撚縫？」
「嗯。」
林母沒再說什麼。林秀娥把她送回家，安頓在床上躺好。膏藥撕開一張貼在後腰，黑褐色的，比鎮上藥鋪的味道還衝。消炎藥放在床頭，拿水杯壓著。
兩個妹妹站在床邊上看著。小的那個問：「媽你怎麼了？」
林母說：「沒事，腰疼，躺兩天就好了。」
林秀娥從屋裡出來，林父蹲在院子裡補漁網。
「醫生怎麼說？」
「骨質增生。讓少彎腰，別搬重東西。」
林父沉默了一會兒：「以後家裡的魚筐我搬。曬魚織網，讓兩個小的多乾點。你媽那個腰，是年輕時候落下的。生你弟那年，月子裡就下地幹活了。」
林秀娥沒說話。林父低下頭繼續補網。梭子在網眼間穿來穿去，動作比平時慢。
下午，江海平從鎮上五金店回來，看見林秀娥蹲在院牆口子調桐油灰。
調好了一盆，拿濕布蓋上，又調第二盆。
「你媽的腰看了？」
「看了。骨質增生，開了藥。」林秀娥把第二盆調好，蓋上濕布，「醫生說要少彎腰。以後家裡的魚筐，我爸搬。」
江海平蹲下來：「你呢？」
「我什麼？」
「你也在修船點彎腰。撚縫要彎，鏟藤壺要彎，剔槽口也要彎。」
林秀娥的手頓了一下：「我年輕。彎幾年沒事。」
「你媽年輕時候也是這麼想的。」
林秀娥不說話了。她把第三盆桐油灰端過來，開始調。調了兩下又停下。
「平哥。邱師傅撚了四十年縫，腰也彎了四十年。他走路的樣子你注意過沒有？背已經駝了。」
江海平說注意過。邱長海走路的時候背微微弓著，像還在彎腰撚縫一樣。
「邱師傅那是職業病。撚縫的師傅，到老沒有不駝背的。」林秀娥低下頭繼續調桐油灰，「我要是撚四十年縫，老了也那樣。」
江海平看著她：「那你還要學？」
林秀娥把桐油灰調勻，拿指頭蘸了一點搓了搓：「學。不學這個，我能學什麼？島上跟我一般大的姑娘，織網的織網，曬魚的曬魚，嫁人的嫁人。她們到老也腰疼，也駝背。至少我撚的縫，能讓人家的船不漏水。」
她把調好的桐油灰蓋上濕布。一共三盆，整整齊齊排在院牆口子的礁石上。
傍晚，郭大勇的媳婦來了。
騎著一輛破舊的二六自行車，後座上綁著一個布包。她個子不高，圓臉，穿著一件洗得發白的紅格子襯衫。
自行車在院門口停穩，她從後座上解下布包拎進來。
郭大勇正蹲在老方旁邊看老方拆一台主機的缸蓋，聽見聲音站起來。老方說：「你去吧，這裡我看著。」郭大勇從機艙裡爬出來。
「你怎麼來了？」
「給你送衣服。天熱了，工裝太厚。」郭大勇媳婦把布包遞給他。布包裡是兩件舊汗衫，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
郭大勇接過來：「吃飯了沒？」
「吃了。」
郭大勇把布包放進石頭屋，出來的時候手裡多了一個搪瓷缸子，倒了杯水端給她。
郭大勇媳婦接過來喝了一口，打量著修船點：看石槽裡的船，看新鋪的西邊船排，看屋簷下掛的鮁魚乾，看礁石上排成一排的三盆桐油灰。
「你就在這裡修船？」
「嗯。」
「比農機廠怎麼樣？」
郭大勇想了想：「農機廠有食堂，有宿舍，有澡堂。這裡什麼都沒有。但農機廠修一台拖拉機，工錢是廠裡的。這裡修一條船，工錢是自己的。」
他頓了一下：「就是船上的機器跟拖拉機不一樣。方師傅讓我先看，先學，不急著上手。我現在每天拆裝廠裡拉來的那台舊6135，拆了裝，裝了拆。方師傅說把舊機器摸透了，再上真船。」
郭大勇媳婦點了點頭：「人家對你好，你得更用心。農機廠那會兒，師傅罵你是為你好。方師傅不罵你，也是為你好。」
郭大勇說：「知道。」
郭大勇媳婦站起來：「我回去了。還得給丫頭做飯。」走了幾步又回頭：「汗衫穿之前過遍水。曬了幾天，落灰了。」
郭大勇說：「行。」她騎上車走了。紅格子襯衫被海風吹得鼓起來，像一麵小旗。
老方從機艙裡探出頭：「你媳婦，是個明白人。」郭大勇沒說話，把搪瓷缸子拿回去放好，又蹲回老方旁邊繼續看拆缸蓋。
天快黑的時候，林秀娥又來了一趟。
不是送飯，是送膏藥。林母貼了一貼，說味道太大熏得睡不著。林秀娥說：「熏也得貼，醫生開的，一塊錢一貼。」她把膏藥放在修船點，說放這裡味道散得快，等要用再來拿。
膏藥放在石頭屋的窗台上，拿石頭壓著角。
老方聞了聞：「這膏藥，是衛生院老陳配的吧？我貼過。管用。」
林秀娥說是陳醫生開的。
「老陳看腰看得好。我年輕時候腰扭了找他看過，貼了半個月膏藥好了。後來廠裡誰腰疼都去找他。」老方把菸頭掐滅，「你媽那個腰，得養。重活累活不能幹，彎腰的活少乾。」
「我爸說以後魚筐他搬。」
「那就好。」
林秀娥站了一會兒。石槽裡的漁船輕輕晃著。西邊的新船排上，老陳那條刷了新漆的船還架在那裡，紅褐色的船底在暮色裡泛著暗光。
她轉身往回走。走了幾步又回頭，把窗台上的膏藥往裡推了推，怕被風吹走。
夜裡，江海平坐在石頭屋裡算帳。
修船點五月份修了九條船，毛利兩千出頭。林秀娥帶她媽看病的四十多塊，是她自己攢的工錢。
修船點學徒管飯不給工錢，但江海平每個月給她二十塊零花。她攢了三個月，這次全花了。
老方推門進來，手裡端著一缸子茶：「算帳呢？」
江海平把帳本合上：「算完了。」
老方坐下：「林秀娥她媽那個腰，我今天聽她說了。骨質增生，得養。她爸腿剛好，她媽腰又壞了。這一家子，就沒消停過。」
「漁民都這樣。」江海平說。
老方喝了口茶：「你記不記得去年秋天，蔡大頭那條船修好，他蹲在舵位哭？修船修久了就知道，每條船背後都是一家人。船壞了，一家人的日子就過不下去。船修好了，那家人就活過來了。」
他看著江海平：「林秀娥那丫頭，嘴上不說，心裡能裝事。她今天調了三盆桐油灰，比平時多調了一盆。她心裡有事的時候，就多幹活。」
江海平想起下午林秀娥蹲在院牆口子調桐油灰的樣子。三盆，整整齊齊排在礁石上，拿濕布蓋好。
「她媽那病，能治好。骨質增生不是絕症，養著就行了。但她們家那個條件，養病是奢侈。她爸得出海，她弟還小，兩個妹妹上學。家裡裡裡外外都靠她媽一個人。現在她媽倒了，擔子就落到她肩上。」
江海平說：「她還有一個弟弟。十三了，說不想念書了，要上船。」
老方沉默了一會兒：「漁民的兒子，最後還是漁民。一代一代，都是這麼過來的。能跳出島的，鳳毛麟角。」
他站起來，拍了拍江海平的肩膀：「她跳不出來。你能。」
推門出去了。海風吹進來，把帳本翻了一頁。
江海平把帳本合上，拿搪瓷缸子壓住。窗台上，林秀娥留下的膏藥被石頭壓著角，藥味被夜風吹進屋裡，辛辣微苦。