幾天後的週一，林知秋起了個大早。
他翻出那件壓箱底的的確良襯衫，外邊套上林建國同誌年輕時候的藏藍色中山裝，對著家裡那塊模糊的玻璃照了又照。
嗯，人模狗樣，挺像那麼回事兒！ （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 超貼心，.等你讀 網站，觀看最快的章節更新）
第一天上班，門麵得支棱起來。
臨出門，張桂芬同誌又把他拽住，上手幫他抻了抻本就很平整的衣領，撣了撣根本不存在的灰，嘴裡唸叨：
「領子弄弄好……精神點！到了單位機靈著些，眼裡有活兒……」
林知秋哭笑不得：「媽，我又不是三歲小孩了，至於嗎？」
張桂芬沒好氣地白了他一眼：「在媽這兒，你八十歲也是個孩子！趕緊的，別遲到了！」
林知秋騎著他的座駕，一路叮鈴鈴到了街道辦。
停好車，走進辦公室，他先瞄了一眼牆上的掛鍾。
七點五十五，還好，沒遲到。
這裡可不是文化館，他估摸著，遲到半小時還能是第一個到的奇蹟，在這兒絕對不可能發生。
張雙河看他來了，笑著迎上來，把他領到一個靠窗的角落位置，桌椅都擦得乾乾淨淨。
然後他拍了拍手，吸引辦公室裡其他七八個同事的注意。
「同誌們，靜一靜啊！給大家介紹一下，這位就是林知秋同誌，咱們新來的文化宣傳幹事！別看他年輕，可是個作家！大家歡迎！」
辦公室裡立刻響起一陣不算熱烈但足夠友善的掌聲。
大家都好奇地打量著這個看起來格外年輕的新同事。
這些天他們都聽說單位要來個筆桿子，沒想到這麼年輕，看著也就二十不到。
年紀大的同誌，也不過看了一眼，就失去了興趣。
倒是年輕的同誌們，明顯對他更加好奇。
一個紮著兩根麻花辮，穿著布拉吉的女同誌大膽開口：「林知秋同誌，你真厲害！你都寫過啥呀？說出來我們也好拜讀拜讀！」
布拉吉，其實就是連衣裙在俄語中的音譯，從五六十年代開始，一直到這幾年都非常流行，很受到年輕女同誌的喜歡。
這布拉吉在女同誌中的地位，就類似於的確良襯衫在男同誌心中的地位。
林知秋趕緊笑著擺手，語氣謙虛：「同誌您過獎了，就是寫了幾篇小故事，混口飯吃，登不了大雅之堂，不值一提，不值一提。」
他可不想這麼早就掉馬甲，看她們這熱情勁兒，要是讓她們知道自己就是《牧馬人》的作者，他可沒得清閒了。
至於以後嘛，以後的事以後再說。
混熟了以後，可能大家也就沒這麼感興趣了。
要知道，現在《牧馬人》算得上是火遍大街小巷，熟人之間打招呼都流行問一句：「老X，你要老婆不要？」
介紹完畢，大家各自回到座位忙活起來。
有人低頭寫材料，有人打算盤對資料，有人整理檔案。
隻有林知秋，坐在自己的新工位上，麵前就一本新領的信紙和一支鋼筆，暫時沒啥具體任務，有點閒得發慌。
他也不好意思乾坐著，就把信紙鋪開，假裝在構思什麼，心裡琢磨了起來。
這摸魚……啊不，這創作環境，還挺寬鬆。
好不容易熬到中午，下班的鈴聲一響，辦公室氣氛瞬間活躍起來。
張雙河走過來，拍拍他肩膀：「走，小林，帶你去食堂，熟悉熟悉環境。」
街道辦的食堂不算大，擺著十幾張四方桌，長條凳。
牆上貼著「節約糧食，反對浪費」的標語。
大家拿著自己的鋁製飯盒和糧票，在視窗排起了隊。
這年頭，不管是單位食堂，還是職工食堂，都不提供免費的飯菜。
想在食堂吃飯，糧票和現金可少不了。
每個人的糧票數量也都是不同的，上頭會按照工種和定量發放。
張雙河一邊排隊一邊給林知秋介紹：「咱們食堂夥食不錯。早餐有粥、饅頭、鹹菜，五分錢加一兩糧票。中午和晚上是正餐，一葷一素加米飯，大概兩毛錢左右，再加相應的糧票。要是想吃好點，偶爾還有紅燒肉之類的硬菜，得加錢。」
該說不說，這食堂雖然不免費，但是這價格著實不貴。
按照自己的稿費收入，天天吃也不心疼。
這夥食，倒是比家裡好些。
就張桂芬同誌那摳搜勁兒，一週都難沾上一次葷腥。
早知道單位有肉吃，早都該找個班上了。
吃過午飯，林知秋回到自己那個角落的辦公桌。
看著同事們有的在喝茶看報，有的在低聲聊天，他乾脆鋪開信紙，筆走龍蛇，一口氣又搞定了兩篇短篇故事。
要說現在這些雜誌裡頭，還得是《故事會》最適合當提款機。
這雜誌對文學性要求不高，關鍵是要故事好看，情節夠勁兒，越狗血越受歡迎。
而且它是雙月刊，需求量比其他月刊雜誌大不少。
這可不就剛好撞他槍口上了嗎？咱主打的就是一個量大管飽。
等他寫完最後一篇稿子以後，感覺脖子有點酸，這纔想站起來活動活動。
這一抬頭，他愣住了。
剛才還坐著七八個人的辦公室，此刻空空蕩蕩，就剩他一個了。
他疑惑地轉頭看向牆上的掛鍾——時針指著四點五十分。
這離下班還有整整四十分鐘呢！
好傢夥！人都哪兒去了？集體出外勤了？還是……都下班了？
今早上不是還說，下班時間是五點半嗎？
他甚至都開始懷疑這掛鍾是不是壞了。
正當他納悶的時候，辦公室門被推開，張雙河提著個舊皮包從外麵走進來，一眼就看見還在座位上發呆的林知秋。
「咦？知秋，你還沒走啊？」張雙河有點意外，「手頭要沒事兒，你就可以先回去了。」
林知秋哭笑不得：「張哥，我這……您也沒給我安排啥具體工作啊。再說了，這不還沒到下班點兒嗎？」
他指著牆上的鐘，一臉不解。
張雙河把包放在自己桌上，樂了：「嗐！怪我怪我！下午出去處理了點事兒，一忙起來把你給忘了。你沒瞅見辦公室裡都沒人了嗎？」
「我正想問問您呢，」林知秋指著空蕩蕩的辦公室，「我這埋頭寫點東西，一抬頭，好嘛，人都沒了。」
張雙河笑著解釋：「你看，這不也快到時候了嘛！大傢夥兒，有孩子的得趕著去接孩子，家裡有事的也得張羅。
那幾個女同誌，還得搶著去菜站買點新鮮菜回家做飯呢！所以……大家一般沒啥緊急任務，就稍微提前那麼一點兒。你以後啊，慢慢就習慣了！」
好傢夥！林知秋心裡直呼好傢夥！
沒想到啊沒想到，這年頭機關單位的工作節奏，這麼鬆弛的嗎？
集體摸魚……啊不，是靈活安排工作時間，都成慣例了？
他想起早上張桂芬同誌千叮萬囑「上班一定不能遲到，得給領導留個好印象」，現在琢磨琢磨，難怪老媽隻強調不能「遲到」，壓根沒提「早退」這茬兒！
感情這「早退」在某種程度上，是屬於大家這年頭的默契和共識了？
那感情好啊，這單位太適合自己了。
咱主打的就是上班從不早退，下班從不遲到！