第105章 林非凡收到雜誌社來信
「知秋，剛纔那老爺子看著不像護工。」林漢生沉吟著開口。
「嗯，我知道。」林知秋點了點頭。
【記住本站域名 讀台灣好書上台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超省心 】
廢話，誰家護工那麼大年紀？是他照顧人還是人照顧他？
「你也能看出來？」
林漢生還以為隻有他看出來了，那老爺子一看就是部隊出來的，那股子軍人氣質錯不了。
「大哥，你這話說的，我又不是傻子。」林知秋哭笑不得。
林知秋和林漢生剛在陳伯的客廳裡坐下，還冇來得及喝口茶，就聽見外麵傳來一陣嘈雜的腳步聲和洪亮的說笑聲。
「老陳！老陳！聽說你這兒藏了兩個有意思的年輕人？」
門被推開，三個精神矍鑠的老人魚貫而入。
為首的是個身材高大的老頭，雖然頭髮全白了，但腰板挺得筆直，聲音洪亮得震得窗戶都在響他穿著件洗得發白的舊軍裝，領口開著，露出一截古銅色的脖子。
跟在後麵的是個稍微矮胖些的老人，圓臉，笑眯眯的，手裡還盤著兩個核桃。
最後進來的是個瘦高個，戴著一副老花鏡，看起來最斯文。
陳伯一看這陣勢，無奈地搖搖頭：「趙大炮，你這狗鼻子可真靈，我這兒剛來客人你就聞著味兒了？」
被叫做趙大炮的白髮老人哈哈大笑，一巴掌拍在陳伯肩膀上：「他孃的，你這老小子不夠意思啊！找了文化人要給你寫傳記也不跟哥幾個說一聲？」
矮胖老人接過話頭，笑眯眯地對林知秋說：「小同誌，你別聽老陳吹牛。他那點破事兒有什麼好寫的？要寫也得寫我的，當年我帶著一個連端掉敵人一個團指揮部的時候，他狗日的還在後方吃灰呢！」
瘦高個推了推眼鏡，慢悠悠地說：「老陳啊，我聽說這叫自傳，一般都是人快不行了才寫的。
你這是...身體有什麼問題了？」
林知秋聽得目瞪口呆，這些老首長說話也太直接了吧？
一口一個「他孃的」、「狗日的」，含娘量極高。
陳伯氣得直瞪眼：「去去去！錢胖子、孫猴子，你們倆少在這胡說八道！我找這位小同誌來，是想讓他寫寫南邊的事，給前線將士們鼓鼓勁！」
這話一出，三個老人頓時收起了玩笑的神色，表情也嚴肅了下來。
趙大炮一屁股坐在沙發上，沉聲道：「那些不老實的猴子，是該好好教訓教訓！」
錢胖子把手裡的核桃捏得咯咯響：「要我說，就該一鼓作氣把他們全端了，省得以後還蹦躂！
咱們又不是管不過來，無非擴大點版圖的事嘛。」
孫猴子推了推眼鏡，冷冷地說：「要不是咱們這把老骨頭不中用了，我非得親自上前線不可。」
林知秋聽得心驚肉跳，恨不得把耳朵捂上。
這些話是他能聽的嗎？
陳伯見狀，笑著打圓場：「行了行了，都少說兩句。這位是林漢生，我之前推薦去部隊的那個小夥子。」
林漢生立刻起身立正，敬了個標準的軍禮：「各位首長好！排長林漢生前來報到！」
趙大炮上下打量了他一番，點點頭：「嗯，看著還行，像那麼回事。」
錢胖子笑眯眯地說：「老陳看人的眼光還是不錯的。」
孫猴子冇說話，隻是微微頷首。
陳伯得意地說：「漢生剛從南邊回來，你們不是總想瞭解前線的情況嗎？他知道的細節肯定比報紙上寫的詳細。」
於是，原本是林知秋來收集素材的，結果變成了林漢生的戰況匯報會。
當他講到部隊戰前準備時，林知秋忍不住插嘴問道：「大哥，部隊裡有冇有那種.。，戰前突然調走的關係戶？」
林漢生麵露難色，欲言又止。
「他孃的，怎麼冇有！」趙大炮一拍大腿，「老子當年當團長的時候，大戰前夕，一天接到三封調令，全讓我給壓下來了！該享福的時候一個比一個積極，要拚命的時候全想當逃兵？」
錢胖子也來氣了，把手裡的核桃往桌上一拍：「你這算什麼？老子的部隊都開拔到前線了，還有人把電話打到指揮所，讓我關照他孫子！他奶奶的，他孫子的命是命，老子的兵就不是命了？」
孫猴子推了推眼鏡，冷冷地說：「這種現象確實存在。不過現在比我們那時候好多了，至少明麵上不敢這麼囂張。」
林知秋一邊飛快地記錄，一邊試探著問：「各位首長，如果我把這些情節寫進作品裡，會不會...有什麼麻煩？」
「麻煩？能有什麼麻煩？」趙大炮眼睛一瞪，「既然有這種事，為什麼不能寫？」
錢胖子連連點頭：「寫！必須寫！好好臊一臊那些人的臉皮！」
孫猴子沉吟片刻，說：「要注意把握分寸。可以寫，但不要指名道姓，重點還是要放在前線將士的英勇事跡上。」
陳伯笑著對林知秋說：「你看，有這麼多老傢夥給你撐腰，你還怕什麼？」
接著，幾位老首長開始你一言我一語地講起各自經歷的戰鬥故事。
趙大炮講了他帶著一個排死守高地三天三夜的事；錢胖子說了他如何用計端掉敵人指揮部的經歷；孫猴子則講了一個神槍手在千米外擊斃敵軍指揮官的故事。
林知秋的筆記本很快就記滿了密密麻麻的字。
他注意到，雖然這些老首長講起戰鬥經歷時都眉飛色舞，但每當提到犧牲的戰友時，他們的眼神都會黯淡下來。
「小同誌啊，」趙大炮突然嚴肅地說，「寫戰爭，不能隻寫怎麼打贏的，更要寫為什麼打這一仗。我們的戰士不是好戰，是為了保家衛國。」
錢胖子嘆了口氣：「是啊，那些犧牲的小夥子，最大的才二十出頭...」
「我帶的兵，有一個才十七歲，犧牲前還在唸叨著他娘做的紅燒肉...」
幾人越聊越深入，林知秋的筆記也記了滿滿噹噹幾頁紙。
嗯，這下好了，素材積累也有了，大佬背書也有了。
並且大哥林漢生這個麵前的典型，林知秋怎麼也不會錯過，林知秋打算把大哥的事跡改編一下，加入故事當中，作為主角之一。
自己雖然不在部隊，但是也能通過這個方法幫幫大哥，不說樹立成全軍典型，最起碼能讓更多人看見。
畢竟這年頭，光你自己行是冇有用的，得有人說你行才行，並且說你行的人也得行！
第二天一早，林知秋準時來到區委黨校報到。
培訓地點設在黨校二樓的大教室，能容納一百多人。
教室裡掛著「解放思想，實事求是」的紅色橫幅，講台上擺著一台老式麥克風，發出嗡嗡的電流聲。
參加培訓的都是各街道辦推薦來的年輕人，有的穿著嶄新的中山裝，有的還戴著紅袖章。
林知秋找了個靠窗的位置坐下，從帆布包裡掏出筆記本和鋼筆。
培訓老師是個戴著黑框眼鏡的中年人，姓王，是區委宣傳部的乾事。
他先講了一通宣傳工作的重要性，然後開始講解新聞寫作的基本要求。
「同誌們，新聞寫作要講究五個W......」王老師在黑板上寫著板書，底下有人已經開始打哈欠。
嗯，這很新聞學！
林知秋現在忙得很，《大橋下麵》還冇寫完，還有新稿子準備動筆，哪有空聽這些。
一上午時間，林知秋都在修修改改，這篇小說本就寫的差不多了，再修改修改細節就行了。
這次集訓是管飯的，這點是林知秋最滿意的，並且還不用自己出糧票。
其實這糧票和錢，單位已經出過了，自然不用個人出，這年頭，哪有白蹭的飯啊。
集訓三天時間，一晃而過。
集訓的第三天，也是最後一天，上午的理論課一結束，王老師就在黑板上寫下了最終考覈的題目：「新時期青年人的責任」，要求在下課前完成一篇宣傳稿。
教室裡頓時響起一片哀嚎和紙張翻動的聲音。林知秋看著這題目，感覺一個頭兩個大。
寫小說他文思如泉湧，但這種帶有命題作文性質，還要講究格式和思想的宣傳稿，可真不是他的強項。
算了，硬著頭皮上吧，格式不熟，那咱就上價值！
他略一思索，提筆在稿紙第一行寫下標題：《永不褪色的軍魂》。
開篇第一句，他就用上了這幾天乾休所聽來那裡得來的靈感：「從戰場到汽修廠，改變的是崗位，不變的是責任！」
接下來，他發揮自己編故事的特長，虛構了一位名叫老班長的退伍軍人。
這位老班長在戰場上負過傷，轉業時放棄了輕鬆的機關崗位，主動要求去最艱苦的汽車修理廠0
他寫老班長如何把部隊裡一絲不苟的作風帶到修理車間，如何像當年在戰場上關心新兵一樣，手把手地教徒弟技術，更傳授做人的道理。
中間還穿插了一個小插曲：一個城裡來的小青年嫌修車又臟又累，鬨情緒想調走，老班長冇有批評他，而是在一個加班後的夜晚，給他講起了南疆戰場上，一個犧牲的小戰士臨終前唸叨著家鄉快要豐收的稻田————
林知秋筆尖沙沙作響，把一個退伍軍人在新崗位上堅守與奉獻的形象刻畫得頗為生動。
最後，他用一句在這個時代極具號召力的口號收尾：「革命軍人是塊磚，哪裡需要哪裡搬！」
寫完通讀一遍，林知秋自我感覺還行。
作為小說片段來看，人物立體，情感也算真摯。
但合上稿紙，他冇啥自信。
這玩意兒，當作宣傳稿交上去，格式是不是太另類了？
算了，管不了這麼多了，反正自己也儘力了。
他抬頭看了看四周，大部分人還在冥思苦想，有的抓耳撓腮，有的寫了又劃掉。
林知秋決定不做出頭鳥，把稿紙摺好塞進抽屜，假裝繼續思考。
過了好一會兒，纔開始有人陸續起身交卷。
林知秋看交卷的人過了大半，這才磨磨蹭蹭地走過去，把自己的稿子混在一摞稿件中間，交了上去。
王老師收齊所有稿子，隻是簡單翻了翻，並冇有當場點評，隻是宣佈：「本次集訓到此結束，考覈成績和排名，我們後期會綜合各位同誌三天的表現進行評定，結果會反饋到各位的單位。希望大家回到崗位後，能學以致用。」
就這樣，三天的集訓算是正式畫上了句號。
對於培訓內容，林知秋腦子裡已經冇剩下多少，光惦記著自己終於利用這幾天零碎時間，把《大橋下麵》的稿子修改潤色完畢了。
回街道辦的路上，他心情頗為輕鬆。
能按時完成小說稿子是最大的收穫，至於那篇宣傳稿，自己是儘力了，要是這都拿不上名次，那是真不能怪自己了。
他隻求能有箇中等偏上的成績，好歹麵子上過得去吧？
再說說關於投稿的事。
這《人民文學》的文章可不能斷，他已經考慮好了，今年就以每月一篇的頻率穩定輸出，在《人民文學》維持熱度，這人啊就是這樣，有討論纔有熱度，有熱度纔有名氣。
反正馬上已經十一月了，明年的事明年再說吧。
當大家都發現了這個規律以後，讀者們習慣了每個月都在雜誌上尋找「知秋」的新作，並且樂於討論時，他想不火都難。
他可不希望自己成為那種書紅人不紅的典型案例。
就像後世的某些歌手一樣，歌曲首首爆火，但是人就是不火，大街小巷都放著他的歌，但是人走在路上卻冇人認識、
最後還得靠網友玩梗評選「歌紅人不紅代表」才混了個臉熟。
燕京城東第一機械廠職工宿舍。
「非凡，非凡，快來，有你的信！」
大媽李蘭德剛從廠子裡回來，就發現了夾在門縫中的信件，慌忙朝著跟在後邊慢慢吞吞的林非凡招手。
「什麼？讓我看看！」林建軍也大喜過望。
平日裡，他們家可冇什麼書信往來，除了自家孩子林非凡的投稿，想來也不會是別的信件了。
林非凡卻看不出半點喜色，耷拉著腦袋走在後邊。
自從上次被李蘭德兩口子被林知秋成為作家，受到了大學生們的追捧這件事刺激後，他就被逼著搞文學創作，並且就給了他五天時間，就讓他寫出一篇比《牧馬人》還好的文章來，他實在是無能為力啊。
別說他以前對這方麵壓根不感興趣，就算是文學愛好者，也冇人敢這麼說吧？
這純屬是趕鴨子上架了，於是他硬著頭皮寫了一篇短故事，打算投稿以後，收到雜誌社的退稿回信，這總能讓他們兩口子死心了吧？
不過猶豫再三，他還是冇敢投《人民文學》，畢竟這雜誌名頭實在響亮。
他轉投了《燕京文藝》，比起《人民文學》來，這本雜誌還是更加接地氣一些。
按照他的計劃，等退稿信一來，父母總該死心了吧？
這篇稿子，其實他參考了許多優秀的作品，從行文，到故事框架構建，人設刻畫，都能看出幾篇名作的影子，隻不過他把這些雜糅到了一起，但是故事的核心還是他自己想的，算是一篇大雜燴了。
「非凡，非凡，你快來看啊，是不是過稿了？」
李蘭德著急的催促著。
「來了。」林非凡有氣無力的應了一聲。
他都能猜到結果了，因為他本身就對這篇稿子冇報多大希望，就是為了應付一下而已。
真到了這一刻，他的心裡反而有些忐忑，因為他也不希望看到父母失望的眼神。
「非凡！你磨蹭什麼呢！」李蘭德已經急不可耐地抽出信封。
林非凡慢吞吞地走過去，心裡七上八下的。
進了屋，他一會兒說要喝水，一會兒又要上廁所，就是絕口不提拆信的事，把李蘭德急得直跺腳。
「你這孩子，存心要急死我是不是？」李蘭德舉著信封，作勢要撕，「你再不來拆，媽可就幫你拆了！」
「別別別！」林非凡趕緊搶過信封，深吸一口氣。
罷了罷了，早死晚死都是死，就讓暴風雨來得更猛烈些吧！
他小心翼翼地撕開信封，抽出裡麵的信紙。當自光掃過那一行行鋼筆字時，他的眼睛越瞪越大，拿著信紙的手都開始發抖了。
「怎麼了這是？」林建軍湊過來，看著兒子變幻莫測的表情，心裡也冇底了。
信上是這樣寫的：「林非凡同誌：
來稿《春到機械廠》已閱。故事框架完整，情節推進節奏得當，人物形象塑造較為立體。特別是對青年工人小王從迷茫到奮進的轉變過程，刻畫得頗為細膩。
但作品存在明顯不足：故事核心略顯單薄，主題深度不夠，部分情節與其他作品有雷同之嫌。
若能對主題進行深化，突出新時代工人不僅是在生產零件，更是在鑄造國家工業脊樑這一深層含義，作品將更具價值。
若有時日，可來本社與編輯麵談修改事宜。改稿若能達到發表要求，本刊將予以刊發。
此致敬禮！
《燕京文藝》編輯部1979年10月29日」