晚上10點，牆上的老掛鍾「噹噹」敲響。
陳方岩終於從稿紙上抬起頭，揉了揉發酸的眼角，把那手稿整理了一下，走到書房門口。
「勁鬆，來。」李勁鬆立刻放下書，快步過去。
陳方岩將稿子遞還給他，神色有些疲憊：「時間太緊，隻能看個大概，改了點前麵。後麵有些地方我折了角，寫了提示。來不及細談了，我給你說說主要的修改思路，你記在心上，路上琢磨，到了燕京，和編輯也有得聊。」
「您說。」李勁鬆像最認真的學生一樣挺直背。
陳方岩在小小的客廳裡踱了兩步，組織語言：「首先是人物。你的故事核好，時代感抓得準，這是大優點。但幾個主要人物，尤其是王秋赦、李國香這些，動機可以更複雜些，不要單純寫成『壞人』或『符號』。」
「比如王秋赦，他的投機、瘋狂，是不是也源於一種極度的恐懼和卑微？寫出他可憐可悲的那一麵，這個人物就立住了，也更震撼。」
「秦書田的知識分子氣節底下，是否也有過彷徨軟弱的瞬間？要敢於往人性深處挖，哪怕多寫幾筆心理。」
他停下來，看著李勁鬆：「好小說，人物是活的，活的就有矛盾，有多麵。」
「你現在寫的，骨架有了，血肉還要更豐滿，特別是細微處的反應、獨處時的神態。」 超便捷，.隨時看
「接下來是語言。你用了不少湘西方言，好，接地氣，有味道。但要注意度。畢竟是給全國讀者看的，有些過於生僻的土語，要麼加個精煉的上下文暗示，要麼換個更通用但又不失韻味的說法。敘述語言本身，可以再錘鍊，往『精、準、狠』裡走。」
「寫風俗，不要停留在獵奇式的描寫，要把風俗化進人物的行動和命運裡。比如『鬥鬼』那場大戲，場麵有了，但每個人在其中的細微狀態，可以更傳神。」
「再有就是，節奏和密度。前半部分生活化細節鋪墊很紮實，但進入風波後，情節推進略顯急促，有些關鍵轉折，比如胡玉音命運的幾度跌宕，筆墨可以稍沉一沉，讓讀者跟著喘口氣，把情緒積澱得更深。反之，有些交代性的段落，可以更乾脆利落。一張一弛，纔是文武之道。」
陳老師拿起茶杯喝了一口，繼續說：「最後一個，也是最重要的，思想情感『藏』與『露』。」
「你這個故事，承載的東西很重。但文學的力量，往往在於『示現』而非『說教』。你現在有些地方，作者的情感傾向和評判，稍微直接了些。要學會用情節自身的發展、人物命運的走向、甚至一個精心選擇的景物細節，去呈現你要表達的東西。」
「把評判權多留給讀者一些，作品會更耐嚼，力量也更含蓄深遠。比如結尾處，希望可以更含蓄，留點白，讓那聲嘆息，久久迴響。」
他看著李勁鬆，目光銳利而充滿期待：「《人民文學》能讓你去改稿，說明他們看到了這篇小說的魂，它的潛力和價值。他們請你，是相信你能把它改得更好。」
「你去燕京，不要怯，但也別固執。編輯的意見要虛心聽，他們有他們的角度。但你自己心裡要有桿秤，哪些是皮毛，哪些動筋骨，哪些必須堅持。好作品是磨出來的，也是『爭』出來的。明白嗎？」
李勁鬆重重點頭，心潮澎湃。
陳老師這短短一席話，幾乎點透了他寫作時那些朦朧的自覺與不自知的短板。
前世積累的文學素養，在這一刻與老師的點撥轟然共鳴。
「謝謝老師，你的點撥太準太重要了，我一定好好揣摩修改！」李勁鬆恭恭敬敬地說道。
陳方岩擺擺手，露出難得的笑容：「好了，我也是個理論派，紙上談兵，隻不過看得多，有點心得，給你的修改提點思路，你是真正執筆的實戰派，最終還是按你的思路來改……」
「還有這個，」陳方岩從旁邊拿過一個牛皮紙信封，塞給李勁鬆：「裡麵是火車票，還有一些糧票和二十塊錢。窮家富路，拿著應急。別急著推，算我借你的。等你小說發表了，拿了稿費，再還我！」
「老師……」李勁鬆喉頭哽住。
「別磨嘰了。」陳方岩揮揮手，臉上露出點今晚第一個堪稱輕鬆的表情：「趕緊收拾一下，我讓老關安排了學校值班的車，送你去車站。到了燕京，機靈點。改好了，發表時，記得給我寄一本簽名的。哈哈……」
最終，他隻收了10塊錢和糧票，他本身就從家裡帶了14塊多錢，來州城買船票和車票花了將近兩塊，還有12塊多，錢帶太多丟了也可惜。
給老師留了幾瓶酸菜和辣椒醬，臨出門時，李勁鬆又被師母叫住了。
她從臥室裡拿出一套衣服和一雙布鞋：「這是我兒子穿不上的衣服，舊點，不破，我都洗淨熨好了，你要不嫌棄，就換上，畢竟要去燕京，穿的太破容易讓人把你當成盲流……」
李勁鬆鼻子一酸，忙道：「不嫌棄，不嫌棄！老師、師母，謝謝您們！」
很快，他就換上了衣服，還比較合身。
鏡子裡的人，雖然依舊清瘦，臉色發白，但整個人看起來總算齊整了許多，多了幾分學生的斯文氣。
他個子現在將將一米七，體重才過百斤，長期的清湯寡水，讓他像棵沒完全舒展開的竹苗。
不過，上輩子他上了大學後夥食好了點，身高竟然又長了5公分，說明他還有長高的潛力。
以後有錢了吃的好點，說不定能長到180。
陳老師站在門口看了看，點點頭：「嗯，人靠衣裳。精神多了。走吧。」
深夜的月台，燈光昏黃，人影稀疏。
火車「嗚——」地一聲長鳴，帶著巨大的喘息和哐當聲，緩緩駛離站台，將湘西的群山與夜色拋在身後。
硬座車廂裡，空氣渾濁，混雜著煙味、汗味和食物氣味。旅客們東倒西歪地打著瞌睡，鼾聲此起彼伏。
李勁鬆靠窗坐著，小心地將那個化肥袋子塞在腿邊。車窗玻璃映出他模糊的麵容和窗外飛掠而過的、偶爾閃過的零星燈火。