教育廳很快下達了詳細的命題計劃，明確第一週為命題期：先敲定題目框架，再搭建足量題庫。
訊息一宣佈，小會議室裡的氣氛瞬間變得凝重起來，先前的歡聲笑語不見了，取而代之的是筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，偶爾有幾句關於命題原則的討論，也都言簡意賅，直奔主題。
孫天義和組員們都憋著一股勁，誰也不敢掉以輕心。
高考停考11年，多少年輕人把改變命運的希望寄托在這張試捲上，稍有差錯，就可能耽誤一個孩子的前程。
孫天義趴在桌上，眉頭緊鎖，手裡的鉛筆在紙上塗塗改改，腦子裡反覆琢磨著每一個知識點：基礎題要占多少比例？閱讀理解選什麼題材才能兼顧城鄉學生？作文題該如何設計，既貼合時代又能讓學生有話可說？
張啟明教授戴著老花鏡，逐字逐句地推敲語法題，時不時用紅筆圈出可疑之處，嘴裡還唸唸有詞：“這個時態題太偏了，農村孩子可能冇學過，得改！”
王芳老師則專注於完形填空，手裡的單詞手冊被翻得捲了邊，反覆篩選著適合的詞彙，確保難度適中。李建國和趙建軍湊在一起討論聽力題，兩人壓低聲音模擬著發音，生怕打擾到其他人。
整個命題過程安靜得可怕，大家都沉浸在自己的工作中，連喝水都儘量輕手輕腳。孫天義的額頭上沁出了細密的汗珠，手心也被鉛筆攥得發潮。
他想起自己下放時，那些白天扛鋤頭、晚上躲在煤油燈下看書的年輕人，他們眼裡對知識的渴望，像一束光，支撐著他此刻不敢有絲毫懈怠。
這種高強度的腦力勞動，讓每個人都身心俱疲。有天夜裡，孫天義睡得正香，突然夢見自己出的英語試卷裡，兩個核心單詞拚錯了！眼看著印好的試卷一箱箱被送往考場，考生們拿著錯誤的試卷滿臉茫然，他急得滿頭大汗，猛地從床上坐了起來，胸口劇烈起伏，後背的汗衫都濕透了。
“孫老師，怎麼了？”上鋪的李建國被他驚醒，壓低聲音問。
孫天義喘著粗氣，擦了擦額頭的冷汗：“冇事冇事，做了個噩夢，夢見題目出錯了。”
“嗨，我也天天做這種夢！”李建國歎了口氣，“昨天夜裡我夢見作文題漏了一個關鍵字，嚇得差點喊出聲來。”
兩人的對話驚醒了其他組員，大家你一言我一語，才發現原來每個人都在為命題的事焦慮。張啟明教授語重心長地說：“咱們多覈對幾遍，把風險降到最低，才能對得起孩子們的期待。”
從那天起，大家養成了反覆覈對的習慣。每道題出完，先自己檢查三遍，再交給其他組員交叉稽覈，最後由張啟明教授統一把關。
孫天義負責的閱讀理解題，光是選材就換了五六個版本，從新聞報道到散文片段，反覆斟酌，確保既考察能力又不脫離學生的認知範圍。
一週時間，說長不長，說短不短。當最後一道題覈對完畢，孫天義把試卷初稿整理好，用曲彆針彆整齊，心裡像一塊石頭落了地。他伸了個懶腰，感覺胳膊都僵硬了，可看著那厚厚的一摞題目，臉上卻露出了欣慰的笑容——這是他們五個人用心血澆灌出的希望。
交題那天，教育廳的工作人員來取試卷，反覆強調：“命題期間的保密規定還要堅持，各科命題組之間不能接觸，也不能和外界有任何聯絡。”孫天義等人鄭重點頭，他們知道，保密是命題工作的生命線，半點馬虎不得。
第二週，試卷印製工作正式啟動。讓大家冇想到的是，承印試卷的竟然是一家印製鈔票的工廠！
“我的天，這保密級彆也太高了！”趙建軍忍不住小聲驚歎。孫天義和另外兩位老師被派去監印，出發前，領導特意叮囑：“製版、印刷全程必須在場，用過的膠板、印錯的廢頁，要當場監督銷燬，不能留半點痕跡！”
工廠裡戒備森嚴，進出都要出示證件，車間更是層層把關。印刷工人都是經過嚴格篩選的骨乾，穿著統一的工裝，神情嚴肅地忙碌著。孫天義等人被安排在車間角落的觀察位，手裡拿著記錄冊，眼睛緊緊盯著印刷機的每一個環節。
印刷機“轟隆轟隆”地運轉著，一張張雪白的紙張變成印滿試題的試卷，整齊地堆疊起來。孫天義的心提到了嗓子眼，生怕出現任何紕漏。
有一次，一台印刷機突然卡紙，幾張印廢的試卷被吐了出來，他立刻上前，親手把廢頁收集起來，交給工廠的安保人員，看著它們被投入銷燬爐，才鬆了口氣。
工人們實行三班倒，孫天義等人也跟著輪班，白天黑夜連軸轉。剛開始，大家還很拘謹，後來漸漸和工人們熟悉了。車間主任老王是個爽朗的漢子，休息時會給他們講印製鈔票的趣事：“我們印鈔票，差一毫米都不行，你們這高考試卷，比鈔票還金貴！”
孫天義笑著迴應：“是啊，這關係到千千萬萬個孩子的未來，可不敢馬虎。”他從老王那裡學到了很多印刷知識，知道瞭如何辨彆紙張的好壞，如何檢查印刷的清晰度，這些實用的知識，讓他對監印工作更有把握。
有天夜裡，輪到孫天義值夜班，車間裡隻剩下機器的轟鳴聲。老王給了他一杯熱茶：“孫老師，辛苦啦！你們這些知識分子，為國家選拔人才，比我們還累。”
孫天義接過茶杯，心裡暖暖的，看著車間裡忙碌的工人，他覺得，這場高考命題工作，就像一場接力賽，每個人都在自己的崗位上奮力奔跑。
一週後，所有試卷終於印製完成，裝箱密封，由專人押運送往各地考場。看著滿載試卷的車輛駛離工廠，孫天義長長地舒了口氣，監印期間的疲憊，在這一刻煙消雲散。
回到駐地，離高考正式開始還有一段時間，這成了大家難得的空閒時光。
白天，孫天義會坐在房間裡，拿出那本中型英漢詞典，繼續他的翻譯工作。這種珍惜時間的習慣，是他下放時養成的——那時候，白天勞動累得渾身散架，晚上就藉著煤油燈的光翻譯書籍，是文字給了他堅持下去的力量。
其他老師也各有各的消遣：張啟明教授喜歡在院子裡散步，手裡拿著報紙，時不時和路過的同誌討論時事；王芳老師和幾位女老師湊在一起織毛衣，聊著家常；李建國和趙建軍則喜歡坐在飛機場旁邊，看著飛機起飛降落，嘴裡還唸叨著：“啥時候能坐上飛機去看看外麵的世界。”