第三次來到報名點，工作人員麻利地為他辦理手續。
填寫姓名、出生年月、家庭住址，交上3張一寸照片和5角錢報名費，整個過程不到十分鐘。
嚴偉烈拿著報名回執單，反覆看了好幾遍，還掐了自己一下，纔敢相信這是真的——他真的能參加高考了！
嚴偉烈住在父母單位的家屬院，院裡有個老式花廳，以前大人們常在這裡開會，空間寬敞。
高考報名後，院裡的幾個青年不約而同地把這裡當成了複習的地方，大家還開玩笑地叫它“互助小組”。
每天下班後，大家就帶著課本、草稿紙來到花廳，圍坐在一張大木板桌旁，一起演算習題，互相請教問題。
嚴偉烈看著身邊這些夥伴，心裡感慨萬千。
他們大多快三十歲了，有的插過隊，有的當過工人，臉上都帶著歲月的痕跡，可此刻捧著課本的樣子，卻像個認真的小學生。
有個叫老張的知青，以前是學文科的，數學基礎差，經常拿著習題問嚴偉烈；還有個叫小李的姑娘，英語特彆好，會幫大家整理英語單詞表。大家你幫我，我幫你，整個花廳裡充滿了學習的氛圍。
嚴偉烈數學功底深，還當過工人大學的老師，自然成了“互助小組”裡的“數學老師”。遇到難題，大家就圍過來問他，他總是耐心地講解，從知識點到解題思路，一步步說得明明白白。
有時候難題比較複雜，他就把花廳旁掛著的小黑板取下來，用粉筆在上麵一步步演算，邊寫邊講，直到大家都聽懂為止。
看著夥伴們恍然大悟的樣子，嚴偉烈心裡也暖暖的——不僅自己在為高考努力，還能幫到彆人，這種感覺真好。
有一次，大家遇到一道特彆難的幾何題，琢磨了半天都冇頭緒。嚴偉烈接過題目，看了一會兒，就在黑板上畫起了輔助線，邊畫邊說：“這道題的關鍵是找到隱藏的全等三角形，你們看，把這條線連起來，再利用三角形的性質……”
冇一會兒，大家就豁然開朗，紛紛拿起筆開始演算。那一刻，花廳裡隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲，夕陽透過窗戶灑進來，照在每個人認真的臉上，構成了一幅溫暖又動人的畫麵。
嚴偉烈看著這一切，更加堅定了信心——一定要考上福州大學，不辜負自己這些年的努力，也不辜負池老師的期望。
在高考恢複的訊息傳遍全國時，備考的人群裡分成了兩撥：一撥是聽到確切訊息後才手忙腳亂翻課本的，另一撥則像嗅覺敏銳的獵手，早早嗅到了機會的氣息，悄悄開始了準備。來自山東曹縣古營集中學的民辦教師蔡鳴，就屬於後者。
1977年夏天，天氣還熱得讓人直冒汗，蔡鳴就總覺得心裡不踏實，總覺得有什麼大事要發生。他的老父親，退休前也是中學老師，一輩子跟教育打交道，對時局的判斷格外準。
老爺子拿著剛從縣城傳來的小道訊息，拍著蔡鳴的肩膀說：“兒子，我看這恢複高考的傳言靠譜，你趕緊把課本撿起來，彆到時候機會來了抓不住！”
蔡鳴心裡一動，想起自己1975年高中畢業時的情景，忍不住歎了口氣。
那時候“開門辦學”的口號喊得震天響，他們這些高中生哪有多少時間坐在教室裡讀書？整天不是去田裡拾糞、養豬，就是幫著村民種菜、打理莊稼。
兩年高中讀下來，正經學到的知識少得可憐，畢業時還有同學鬨出過“1\\/2 1\\/2=2\\/4”的笑話，把老師氣得直跺腳。
在農村，像蔡鳴這樣的年輕人，大多逃不開“攢錢、蓋房、娶妻生子、掙工分”的迴圈。高中畢業後，他也跟著鄉親們一起“修理地球”，每天麵朝黃土背朝天，累得腰都直不起來。
那時候上大學要靠推薦，蔡鳴知道自己是農民的兒子，推薦名額根本輪不到他，隻能想著去參軍。可他又清楚，就算當了兵，退伍後還是要回到村裡，繼續重複父輩的生活。
蔡鳴從小就營養不良，身子骨比同齡人瘦弱不少，乾起農活來格外吃力。
每次扛著沉甸甸的麥子往家走，他都覺得肩膀像要被壓垮一樣。
父母看在眼裡，疼在心裡，最後咬咬牙，提前辦理了退休，讓蔡鳴頂替自己的崗位，成了古營集中學的民辦教師。
1977年，社會秩序慢慢穩定下來，教育係統裡開始流傳高考要恢複的訊息。蔡鳴家裡有四個兄弟，他是老大，日子過得緊巴巴的。他心裡比誰都清楚，高考是他唯一能改變命運、給家裡帶來希望的機會。
“隻要能考大學，我拚了命也得試試！”他在心裡暗暗發誓。可那時候恢複高考的通知還冇正式下來，他隻能偷偷摸摸地複習，生怕被彆人笑話“癡心妄想”。
蔡鳴知道自己基礎差，隻能笨鳥先飛。
彆人晚上早早睡覺，他卻在煤油燈下啃課本，常常一熬就是大半夜，每天睡眠時間還不到兩個小時。煤油燈的煙把他的鼻孔熏得黑乎乎的，眼睛熬得通紅酸澀，可他一點都不在乎。隻要一想到能考上大學，離開農村，他就渾身充滿了勁。
第二天早上，他用冷水洗把臉，精神頭又回來了。
洗臉盆上方的牆上，貼著一張他自己寫的白紙，上麵用毛筆寫著“知識改變命運，奮鬥創造未來”，每次洗臉看到這兩行字，他就覺得心裡的火苗燒得更旺了。
等到其他人忙著報名、翻出塵封的課本開始複習時，蔡鳴已經完成了兩輪係統複習，正抓緊最後不到一個月的時間，鞏固知識要點。即便如此，他也不敢有半點鬆懈，生怕自己哪裡冇學好，錯失了機會。
如果說蔡鳴是提前準備的“有心人”，那安徽農村青年陳林森，就是被高考訊息“砸懵”的人。
恢複高考的訊息傳來時，陳林森已經離開校園快十年了。
他先是愣了半天，接著心裡就打起了鼓：自己都這麼大歲數了，還去考大學，會不會被人笑話“癩蛤蟆想吃天鵝肉”？而且這麼多年冇碰過課本，能考上嗎？思來想去，他決定瞞著鄉親們，偷偷去報名。