就說三極體吧，韓老會拿出萬用表，仔細測試每個三極體的放大倍數，也就是β值。
他跟嚴偉烈說：“放大倍數高的管子，組裝出來的收音機靈敏度纔好，聲音也大。
要是挑到不好的，收音機聲音就跟蚊子叫似的，聽著費勁。”每次韓老都幫他挑最好的零件，嚴偉烈心裡特彆感激。
這天，嚴偉烈又來買零件，剛走到櫃檯前，就看見韓老正在測試一個三極體。
韓老抬頭一看是他，就笑著停下手裡的活，說：“偉烈啊，今天又來買啥零件？是要組裝新的收音機了？”
嚴偉烈趕緊點點頭，把自己要買的零件清單遞給韓老，心裡卻突然想起了高考恢複的事——要是自己也去參加高考，以後是不是就能專門研究這些電子元件，做自己真正喜歡的事了？
這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
每次找韓老焊接收音機零件，嚴偉烈總會特意叮囑一句：“韓老，您幫我把核心部分焊好就行，剩下的除錯活兒，您可得留給我自己琢磨！”
他這話一出口，韓老就忍不住笑——都是搞無線電的，哪能不懂這份親手揭開技術奧秘的癮頭？
時間一長，不用嚴偉烈多嘴，韓老焊完電路板上的關鍵元件，就會把工具往桌上一放，笑著擺手：“成了，剩下的就看你的本事了！”
嚴偉烈立馬湊到工作台前，像捧著寶貝似的把半成品收音機小心翼翼地收好，回到家就關起房門，開啟他的“探索時間”。
他從抽屜裡翻出紅、藍兩色的細銅線，這還是他攢了半個月零花錢從五金店買的。
他屏住呼吸，手指捏著銅線，一點點調整線圈的匝數，有時候多繞一圈，有時候又拆下來少繞半圈，連線圈之間的間距都要反覆比對。
調完線圈，又挪動地電容的位置，左邊移一毫米，右邊挪半毫米，耳朵上始終掛著耳機，仔細聽著裡麵聲音的變化。
有一次，他除錯了快兩個小時，耳機裡的聲音還是斷斷續續、忽大忽小，急得他額頭都冒了汗。他索性停下來，拿出紙筆，把剛纔除錯的每一步都記下來，逐個分析問題出在哪。
最後發現是線圈和電容的匹配度不夠，他重新調整了線圈匝數，再把電容固定在最佳位置，按下開關的瞬間，耳機裡突然傳來清晰洪亮的聲音，連廣播裡主持人說話的尾音都聽得清清楚楚。
嚴偉烈激動得一拍桌子，差點把桌上的零件盒都打翻，那股子成就感，比吃了蜜還甜。
後來他組裝兩管收音機，比單管機複雜不少，聲音也大了些，但接收的電台還是不多，有時候兩個台的聲音還會串在一起。
嚴偉烈盯著收音機琢磨了好幾天，突然眼睛一亮——說不定是天線的問題！他翻箱倒櫃找出一卷錫紙，又找來家裡220V電源線，小心翼翼地把錫紙纏繞在電源線的絕緣皮上，再用細銅線一圈圈螺旋狀繞在錫紙外麵，做成了一個簡易的“電容耦合”天線。
他把這個自製天線接到收音機上，按下開關的瞬間，眼睛都亮了！
不僅音量比以前大了一倍，能收到的電台也多了好幾個，福州台、福建台的新聞和戲曲節目聽得明明白白，有時候運氣好，還能斷斷續續收到海峽對岸的播音，雖然訊號忽強忽弱，但也足夠讓他欣喜若狂。
他舉著收音機跑到父母麵前，興奮地喊：“爸！媽！你們聽，我這收音機現在能收這麼多台了！”父母湊過來一聽，也跟著笑，連連誇他能乾。
從那以後，嚴偉烈一有空就戴著那副沉甸甸的雙筒軍用耳機，手指輕輕轉動收音機上的雙聯可變電容器，在電波裡搜尋不同的聲音。
那時候娛樂活動少，能這樣安安靜靜地聽廣播，對他來說就是最奢侈的享受。
有時候聽到好聽的戲曲，他還會跟著哼兩句；聽到有趣的新聞，就跑去講給鄰居家的小夥伴聽。
可冇過多久，嚴偉烈就發現了新問題——兩管收音機總有“嗡嗡”的交流聲，尤其是電台訊號弱的時候，那聲音特彆刺耳，嚴重影響收聽效果。
他趕緊跑去請教韓老，韓老聽他描述完，指著他的自製天線說：“你這天線貼在電源線上，電磁感應乾擾肯定大，不有雜音纔怪！”說著就給了他一個主意，讓他用廢棄的鋁管和小木條做個室外天線。
嚴偉烈回到家，立馬行動起來。
他找了幾根手指粗細的廢棄鋁管，又從院子裡撿了些小木條，按照韓老說的，做成了一個“米”字形的骨架，再把鋁管固定在骨架上，最後用鐵絲把這個天線牢牢綁在一根長長的竹竿頂端，扛著竹竿走到門口，把竹竿深深插進土裡，一個高高的室外天線就豎起來了。
他又找了一段五六米長的軟皮銅線當饋線，從天線頂端引下來，穿過窗戶縫隙接到收音機上。
一試效果，果然冇讓人失望！
雖然靈敏度提升不算特彆大，但那討厭的“嗡嗡”聲幾乎消失了，接收效果好了很多。
可麻煩也隨之而來——那時候階級鬥爭抓得緊，嚴偉烈天天戴著軍用耳機，門口又豎著這麼高的天線，鄰居們看他的眼神都變得怪怪的。
有一次他聽見隔壁王大媽跟彆人小聲嘀咕：“你看嚴家那小子，整天戴著耳機，門口還豎個杆子，彆是在搞什麼秘密電台吧？”
這話傳到嚴偉烈耳朵裡，他心裡也有點發慌，畢竟電影裡特務戴耳機操作電台的畫麵太深入人心了。
好在他父母平時為人本分，跟鄰居們關係都不錯，父親還特意去跟鄰居們解釋，說那隻是孩子組裝的收音機天線，不是什麼秘密電台，這纔沒惹來更大的麻煩，算是虛驚一場。
那時候嚴偉烈覺得上課太枯燥，竟膽大包天地把收音機帶到了學校。
上課的時候，他把厚厚的語文課本豎在課桌上，像搭了個小堡壘，自己躲在後麵，把耳機線從脖子後麵偷偷塞進耳朵裡，手指在課桌下輕輕調整收音機的旋鈕，聽著裡麵的廣播，打發無聊的上課時間。
一開始還挺順利，冇被老師發現，可時間一長，就有人眼紅了。