孫小芳收到禮物時，臉頰通紅，眼裡閃著驚喜的光，連聲道謝，小心翼翼地把紅紗巾疊好放進兜裡，雪花膏也寶貝地收著。
從那以後，田間地頭總能看到孫小芳戴著那條紅紗巾勞作的身影——火紅的顏色在一片枯黃的黑土地上一跳一跳，像一團不肯熄滅的火焰，格外顯眼。
鄭偉每次看到那抹紅色，心裡都會覺得暖暖的，想家的痛苦也會減輕幾分。
可他那時怎麼也冇想到，這條紅紗巾，會成為他日後最珍貴也最遺憾的回憶。
社員們見孫小芳總戴著那條紅紗巾，尤其是鄭偉在的時候，更是時不時把紗巾理一理，露出鮮豔的紅色，便常笑著打趣：“小芳這丫頭，平時把新頭巾當個寶貝，捨不得戴，一見著小鄭，就特意拿出來顯擺，生怕人家看不見！”
每次聽到這話，鄭偉都隻是撓著頭憨笑，耳朵尖卻悄悄泛紅，心裡卻跟明鏡似的——他知道，這個淳樸的東北姑娘，不會說什麼甜言蜜語，隻能用這種最笨拙也最真誠的方式，表達著對他的在意，溫暖著他在異鄉孤獨的心。
兩人之間的情愫，在鄉親們善意的起鬨和日常的相處中慢慢滋長——鄭偉會幫孫小芳挑水、劈柴，孫小芳會給鄭偉縫補磨破的衣服、送熱乎乎的飯菜，偶爾眼神交彙，都能讓彼此心跳加速。
可鄭偉心裡，始終橫著一根刺，讓他不敢再往前一步。
每當夜深人靜，躺在孫隊長家的火炕上，兩個聲音就會在他腦海裡打架：一個聲音溫柔地說“留下吧，小芳是個好姑娘，這麼善良、貼心，城裡都難找，和她在這兒過日子，肯定會幸福的”；另一個聲音卻尖銳地叫嚷著“難道你真要在這窮山溝裡窩一輩子？你是上海人，你的家在城裡，你就不想回去了嗎？難道要放棄回城的機會，一輩子當農民？”
更讓他揪心的是，那次偶然在牆外聽到孫隊長夫妻的夜話後，他清楚地意識到：這段感情從一開始就註定是場無解的困局——孫隊長擔心他回城後丟下小芳，他自己也不確定未來能否帶小芳離開，更害怕自己給不了她幸福，這份顧慮像一塊巨石，壓得他喘不過氣，不敢對孫小芳表明心意。
當聽說孫小芳開始和鄰村的賀東強相親時，鄭偉的心像被揪了一下，又疼又慌。
他知道，自己不能再猶豫了，要麼留下爭取小芳，要麼徹底放棄，回上海尋找出路。
糾結了好幾天，他終於下定決心，給三年冇聯絡的父親寫了封長信。
寫信時，他一邊寫一邊掉眼淚，信紙被淚水暈染得皺皺巴巴，字裡行間滿是掙紮與妥協——他向父親訴說了在東北的辛苦，也表達了想回城的渴望，甚至願意聽從父親的安排，找份穩定的工作。
出乎意料的是，素來嚴厲、對他要求很高的父親，這次竟冇有指責他，反而火速托關係、找門路，幫他辦妥了返城手續。
離村那天，天剛亮，知青夥伴和幾個相熟的社員都來送行。
孫嬸子塞給他一網兜熱乎乎的煮雞蛋，還有一張皺巴巴的十元錢，紅著眼眶說：“小鄭啊，回上海後好好過日子，有空常想著咱頭道溝。”
小芳的弟弟孫小柱也紅著眼眶，一直跟到公社車站，拉著他的衣角捨不得鬆手；而那個戴紅紗巾的身影——孫小芳，始終遠遠地綴在送行隊伍最後，冇有靠近，隻是站在路邊，望著他，直到火車開動，身影越來越小，最後消失在視野裡。
這個細節，是多年後鄭偉回東北探親，和當年的知青舊友相聚時，才從朋友口中知曉的——原來，那天孫小芳一直看著他離開，偷偷哭了很久。
回到上海的鄭偉，像一具失去靈魂的行屍走肉——冇有工作，得不到家人的理解，心裡還裝著對孫小芳的愧疚和遺憾，日子過得渾渾噩噩。直到有一次，他在廢品收購站閒逛時，發現了一個“新天地”——收購站的角落裡，堆著一堆被當作廢品的舊書，有小說、有散文，還有一些哲學著作。
他像發現了寶藏，小心翼翼地把這些書帶回家，開始如饑似渴地閱讀。
那些被藏在裡間的“**”——《鋼鐵是怎樣煉成的》裡，保爾?柯察金麵對困境時的堅韌和不屈，讓他深受鼓舞；《百年孤獨》中，布恩迪亞家族跨越百年的宿命與掙紮，讓他思考人生的意義；《月亮和六便士》裡，斯特裡克蘭德為了理想放棄世俗生活的勇氣，讓他開始追問自己真正想要的是什麼——這些書像一束束光，照亮了他蒙塵的心靈，讓他漸漸從迷茫和痛苦中走了出來。
如今的他，就像是一塊乾燥的海綿，拚命地吸取著書中的精神之水，哪怕狼吞虎嚥，卻總覺得喝不飽。
他開始認真地抄寫、摘錄書中的好詞好句，鋼筆尖在筆記本上反覆劃過，磨出了深深的凹痕，也在他心裡刻下了精神的覺醒——他漸漸明白，就算冇有穩定的工作，就算生活不如意，也不能放棄對知識的追求，不能失去對生活的希望。
那些日子，鄭偉一出門就是一整天，要麼泡在廢品站淘書，要麼在公園的長椅上看書，回家之後還會熬夜寫讀書筆記，憑著記憶寫下書中美好的片段，以及自己的人生感悟，比如“最美的風景，不是終點的繁華，而是自己奮鬥過的路”“人生，若冇有嘗過苦的滋味，怎會知道甘甜有多珍貴呢？”“就算身處黑暗，也要努力尋找光”等等勉勵的話語，寫滿了一個又一個筆記本。
可鄭偉的努力讀書，在他父親眼裡，卻成了“不務正業”“吊兒郎當”的證據。父
親每天看到他抱著書看，就會惡語相向：“整天看這些亂七八糟的閒書，能當飯吃？能給你找著工作？真是越大越冇出息！”
“爸，這些不是閒書，能教會我很多東西……”鄭偉試圖解釋。
“教會你什麼？教會你怎麼啃老？”父親根本不聽他的解釋，轉身就走，留下鄭偉一個人在原地，心裡又委屈又無奈。