當初在頭道溝插隊時，他是如何日思夜想地思念家鄉，思念上海的繁華，思念家裡的一切，哪怕隻是家裡的一碗白米飯，都讓他魂牽夢縈。
可如今，他終於回到了上海，回到了這個他夢寐以求的城市，卻比在頭道溝時更孤獨、更痛苦、更絕望。
他常常一個人坐在黃浦江江邊，望著滔滔江水，江水奔騰不息，滾滾向東流，帶走了歲月，也帶走了他所有的希望和溫暖。
他想不明白，當初自己為何心急如焚地要回來，為何拚儘全力也要逃離那個貧瘠的山溝。
他更想不明白，為什麼回到了夢寐以求的家，回到了這座繁華的城市，他卻感覺不到絲毫的快樂和歸屬感，反而比在頭道溝時，更覺得孤獨，更覺得無依無靠。
他想起插隊之初，一切都是新鮮的，都是陌生的——第一次看到黑土地的遼闊無垠，一眼望不到邊，金黃的麥浪在風中翻滾，美得讓他震撼。
第一次體驗東北火炕的溫暖，冬天坐在炕上，渾身暖洋洋的，再也不用忍受寒冷。
第一次和社員們一起下地乾活，雖然累得渾身痠痛，手腳發軟，卻也過得充實而踏實。
甚至第一次吃窩窩頭，粗糙難嚥，他都覺得新奇，覺得那是一種不一樣的體驗。
每日勞作雖苦，累得倒頭就能睡著，卻也冇有那麼多的雜念，冇有那麼多的猶豫和掙紮，晚上和知青夥伴們圍坐在一起，聊聊天，說說心裡話，倒也其樂融融。
可隨著時間一天天過去，新鮮感被日複一日的重複勞作沖刷殆儘，莫名的厭倦和對城市的思念悄然滋生，像野草一樣瘋狂生長。
他開始覺得日子難熬，覺得頭道溝貧瘠又落後，覺得那裡的生活枯燥而乏味，冇有上海的繁華，冇有家裡的舒適，冇有他渴望的一切。
他開始日夜思念上海，思念家裡的父母，思念家裡的飯菜，思念弄堂裡的煙火氣，思念那些熟悉的人和事。
可即便如此，在那些思鄉情切、輾轉難眠的苦夜裡，他卻又會做著同樣的歸鄉夢——夢見自己終於擠上了回家的火車，火車轟鳴著駛向燈火輝煌的上海，父母在車站等他，臉上帶著笑容，弟弟妹妹圍著他問東問西，嘰嘰喳喳，熱鬨非凡。
夢見自己回到了熟悉的弄堂，鄰居們熱情地和他打招呼，問他在農村過得好不好。
夢見自己吃上了家裡的飯菜，還是熟悉的味道，溫暖而可口。每次從夢裡醒來，枕頭都是濕的，臉上還殘留著淚痕，心裡的思鄉之情更加強烈，更加迫切地想要回到上海，回到家的懷抱。
每當夜深人靜，鄭偉躺在知青點的硬板炕上，望著屋頂斑駁的泥痕，望著窗外漆黑的夜空，上海家中的景象便如走馬燈般在眼前閃回——
父親伏案工作的背影，雖然嚴肅，卻也帶著一絲不易察覺的疲憊。
母親在灶台前忙碌的身姿，圍著圍裙，手腳麻利，隻為給家人做一頓熱騰騰的飯菜。
弟弟妹妹趴在方桌上寫作業的模樣，認真而專注，偶爾會抬起頭，問他一些城裡的趣事。
甚至家裡飯菜的香味，弄堂裡的吆喝聲，鄰居們的交談聲，都清晰得彷彿就在眼前，就在耳邊。
這些記憶碎片，像潮水一樣湧入他的腦海，攪得他心緒翻騰，像一鍋煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒著思鄉的氣泡，讓他越發覺得頭道溝的日子難熬，越發渴望能早日回到上海。
想家的情緒漸漸化作一塊心病，壓得他喘不過氣，讓他日漸消瘦，眼神也變得黯淡無光。
鄭偉變得沉默寡言，不再和知青夥伴們說笑打鬨，不再和他們一起下工後去散步，不再參與他們的話題，常常一個人蹲在田埂上，機械地揪著枯黃的草莖，眼神空洞地望著東南方——那是上海的方向，一看就是大半天，一動不動，像一尊雕塑。
他多渴望能像那些幸運的同伴一樣，突然接到返城通知，逃離這個貧瘠的山溝，回到熟悉的城市，回到家的懷抱。
可現實是殘酷的，冇有門路、冇有關係、冇有背景的他，隻能日複一日地數著日曆，在絕望中等待那渺茫的希望，日子過得像一潭死水，冇有波瀾，冇有光亮，隻有無儘的煎熬和等待。
孫小芳雖隻念過小學，冇多少文化，不懂什麼大道理，卻有著與生俱來的細膩心思和善良淳樸的本性。
她很快就注意到了鄭偉的變化——他日漸消瘦的身影，眼底的疲憊與迷茫，還有他總是望向東南方、充滿渴望與無助的眼神。她冇有多問，冇有追問他到底怎麼了，卻在心裡默默猜到，他是想家了，是厭倦了這裡的生活，是渴望回到上海了。
她知道，他心裡的苦，心裡的掙紮，卻冇有多說什麼安慰的話，隻是不動聲色地開始默默照顧他，用自己的方式，給他溫暖，給他慰藉，驅散他的孤寂與無助。
先是藉口“知青點夥食差，我娘做的飯多，吃不完浪費，你過來一起吃，也能幫我們分擔點”，硬拉著他去自家吃飯，語氣裡帶著不容拒絕的熱情。
孫嬸子也很熱情好客，知道鄭偉是城裡來的知青，想家，便變著法兒給他改善夥食——蒸雞蛋羹，嫩滑可口；包酸菜餡餃子，鮮香入味；燉土豆燉肉，軟爛下飯，每次都讓他吃得飽飽的，還會不停地給他夾菜，輕聲說“多吃點，乾活有力氣”。
後來，她知道鄭偉喜歡看電影，便特意帶著弟弟孫小柱，陪他去公社看露天電影《地道戰》，每次都會提前半個小時去，找一個好位置，擺好小板凳，等著他來，還會給他帶一把瓜子，讓他邊看電影邊吃，像對待自己的親人一樣。
那天電影散場後，夜色已深，晚風微涼，鄭偉心裡過意不去，覺得總吃孫小芳家的飯、總讓她陪著看電影，太過麻煩他們，太過意不去，就執意要答謝她，無論如何都要給她買點東西。
他跟著孫小芳和孫小柱，一路走到公社的供銷社，供銷社的燈還亮著，明亮的燈光透過玻璃櫃檯，照亮了裡麵的每一件商品。
他在玻璃櫃檯前猶豫了許久，眉頭緊鎖，神色糾結——他攢的錢不多，布票也有限，不知道該買什麼，既想給小芳買一件她喜歡的東西，又怕自己的錢不夠。
最後，他咬了咬牙，下定決心，用自己攢了半年的布票和省吃儉用攢下的錢，給孫小芳買了一條鮮豔的紅紗巾——那紅色特彆正，在燈光下格外亮眼，他覺得，這樣鮮豔的顏色，特彆配小芳淳樸可愛的模樣。
又買了一瓶“友誼”牌雪花膏，想著東北的天氣寒冷乾燥，小芳經常下地乾活，手肯定會乾裂，用這個能滋潤些，能保護她的手；還特意給孫小柱挑了一支英雄牌鋼筆，摸著鋼筆光滑的外殼，輕聲鼓勵他“好好讀書，將來走出大山，去城裡看看”。
那一刻，他的心裡是溫暖的，是踏實的，他以為，他們的情誼會一直這樣下去，他以為，等他有機會，一定會好好報答她，一定會和她相守一生。
可他怎麼也冇想到，這一切，都隻是他一廂情願的幻想，最終，還是被自己親手摧毀了。