大家的創作和排練熱情空前高漲，彷彿有使不完的勁。白天在田裡乾了一天活，累得胳膊都抬不起來，晚上卻依舊準時到倉庫排練，常常是從後半夜開始，一直排練到第二天淩晨公雞報曉。
餓了就啃幾口涼苞米餅子，渴了就喝幾口涼水，手上磨出了水泡，貼上膠布繼續練；嗓子唱啞了，含塊潤喉糖接著唱。
廢寢忘食，卻甘之如飴，每個人的臉上都洋溢著對文藝的熱愛和對未來演出的期待，心裡都憋著一股勁，想讓社員們看到一場不一樣的演出，想讓蘇麻河宣傳隊在十裡八鄉都出出名。
終於，正式演出的日子到了。大隊部特意選了一個陰涼舒適的下午，天上飄著幾朵白雲，擋住了毒辣的太陽，給全大隊的社員放了半天假。
訊息早就像長了翅膀似的傳遍了整個蘇麻河，大隊部門前那片開闊的土坪廣場上，天剛過晌午，就裡三層外三層圍滿了翹首以盼的社員。老人搬著小馬紮坐在最前麵，懷裡還抱著看熱鬨的孫娃；年輕媳婦們挎著竹籃，裡麵裝著瓜子和野果，一邊嗑瓜子一邊嘮嗑；半大的孩子們圍著廣場跑個不停，嘰嘰喳喳的笑聲此起彼伏，熱鬨得像趕大集。
大隊長唐秋林更是胸有成竹，特意讓通訊員騎著自行車，去周邊幾個友好大隊邀請乾部前來“觀摩指導”。他嘴上說著“互相學習，增進聯誼”，實則心裡憋著一股勁，想好好展示一下蘇麻河知青宣傳隊的成果，給自家大隊爭爭光。
這不，臨開場前，他還穿著那件洗得發白的藍布褂子，站在廣場邊跟鄰隊的王隊長寒暄：“王老弟，今天可得好好給咱提提意見，咱這知青可是有大本事的！”
演出開始了。隨著小王手裡的笛子吹響《東方紅》的前奏，知青們排著整齊的隊伍走到廣場中央，嘹亮的大合唱瞬間響徹整個廣場，“東方紅，太陽升，中國出了個……”激昂的歌聲像一團火，瞬間點燃了全場的氣氛。社員們紛紛跟著哼唱，連懷裡的孩子都跟著晃起了小腦袋。
緊接著，小熊和老羅、小林、周媛媛一起，穿著臨時縫補的演出服，上台表演三句半《戰天鬥地學大寨》。小熊手裡拿著個破鑼，老羅敲著梆子，小林打著小鼓，周媛媛捧著個鑔，一板一眼地唱起來：“敲鑼打鼓台上站，咱們來把大寨讚，學大寨，乾勁添，加油乾！”
語言詼諧又接地氣，還把社員們插秧、割稻的趣事編了進去，“李嬸插秧快如飛，小熊跟在後麵追，插歪了，彆後悔，趕緊改！”一句包袱抖出來，逗得社員們前仰後合，掌聲笑聲像炸了鍋似的，連唐隊長都笑得直拍大腿。
隨後，小林帶著幾個女知青跳《豐收舞》。她們穿著花布衫，手裡拿著用彩紙糊的稻穗，隨著音樂翩翩起舞。一會兒模仿收割的動作，一會兒擺出豐收的造型，優美的肢體語言把勞動的喜悅和收穫的幸福展現得淋漓儘致。
尤其是二丫，雖然是第一次上台，卻一點不怯場，舞姿格外靈動，贏得台下陣陣喝彩，她娘在台下看得眼睛都紅了，一個勁地跟旁邊人說：“那是我家二丫！俺家二丫也會跳舞了！”
器樂合奏《社員都是向陽花》更是讓人眼前一亮。小王的笛子、栓柱的二胡、小熊的口琴，還有廖敏的手風琴，再加上張大爺的嗩呐和鑼鼓隊，中西樂器奇妙融合，“社員都是向陽花，花兒朝陽開，花開千萬家……”歡快的旋律奏出了社員們積極向上的心聲，不少社員都跟著節奏點頭晃腦，有的還忍不住站起來跟著跳。
而最牽動人心的，是根據歐大媽、石大爺他們的真人真事改編的現代小戲曲。舞台上，扮演歐大媽的周媛媛穿著破破爛爛的衣服，手裡拿著個討飯的破碗，一步一挪地走著，嘴裡唱著逃荒的苦：“寒冬臘月北風颳，逃荒路上把腳紮，餓了啃口樹皮渣，何時纔能有個家……”
扮演石大爺的老羅，蜷縮在用草蓆搭的“石棚”裡，凍得瑟瑟發抖；扮演龍叔的小熊，被“地主”推著打罵，臉上還畫著“傷痕”；扮演明叔的小林，穿著單薄的衣服，在台上踉蹌著，像是快要餓死……
社員們看著台上演繹的熟悉身影和他們親身經曆過的苦難歲月，感同身受，人群中不時傳出壓抑的啜泣聲。李嬸用衣角擦著眼淚，嘴裡唸叨著：“可不是嘛，以前就是這麼苦……”氣氛凝重得像烏雲壓頂。而當劇情急轉，“解放軍”舉著紅旗上台，宣佈解放了，大家分到土地、挺直腰桿、當家作主、建設家園的場景一一展現時，劇場裡的氣氛也隨之豁然開朗。
歐大媽住進了磚瓦房，石大爺牽著牛去種地，龍叔和明叔笑著扛著鋤頭去乾活，台下掌聲雷動，歡笑取代了淚水，由衷的喜悅洋溢在每個人的臉上。
一齣戲，一會兒讓人們潸然落淚，一會兒又讓人們歡聲笑語，竟讓台下觀眾的情緒如坐過山車般跌宕起伏，直呼“太過癮了！”
演出漸入尾聲。最後，主持人小林走到台中央，清了清嗓子，大聲報幕：“最後一個節目，苗族鼓舞——獻給大家！”
人群瞬間安靜下來，大家都帶著好奇和期待，伸長脖子往台上看。隻見三四位健壯的男社員，憋紅了臉，合力抬著一麵直徑近一米、蒙著嶄新牛皮的大木鼓，鼓身上還畫著紅色的花紋，他們小心翼翼地將鼓穩穩安置在廣場中央臨時搭起的鼓架上。
兩位穿著苗族服飾的鼓手，各持一雙裹著紅綢的鼓槌，精神抖擻地站到了鼓的兩側。還有一人手持一根稍細的單槌，立於鼓邊，看樣子是要敲鼓梆定調。
隨著一陣低沉而有力的引子鼓點“咚——咚——”響起，三位鼓手開始有節奏地敲擊起來。這時，那位持單槌的鼓手，赫然高昂起頭，露出了一張讓全場觀眾目瞪口呆的臉——竟然是大隊長唐秋林！他今天特意換了件乾淨的藍布衫，頭髮也梳得整整齊齊，臉上帶著嚴肅的神情。
“哎？！那不是唐隊長嗎？”前排的老人揉了揉眼睛，不敢相信地問旁邊人。
“天老爺！他啥時候跑上去的？剛纔不還跟鄰隊乾部在台邊說話嗎？”
“是啊是啊！我剛纔還看見他跟王隊長抽菸呢，怎麼一轉眼就上台打鼓了？”
人們難以置信地交頭接耳，紛紛伸長脖子往台側望去，果然，唐隊長原先坐的位置空空如也，隻有王隊長一個人愣在那裡，手裡還夾著冇抽完的煙。