一支以知識青年為主體，吸收個彆有特長的本地青年參加的“蘇麻河教員思想文藝宣傳隊”正式宣告成立。廖敏因其出色的組織能力和號召力，被大家一致推選為隊長。
她做事認真負責，還特意給宣傳隊分了組：通訊報道組負責編寫快板、三句半、小劇本等宣傳材料，熊建國和老羅主動加入，他倆平時就愛寫寫畫畫；
演出組包含聲樂、舞蹈、器樂等表演形式，小林當仁不讓地負責舞蹈編排，小王帶著幾個會唱歌的知青組成了合唱隊；
舞台美術組則負責佈景、道具、化妝等工作，心靈手巧的周媛媛成了組長，她還琢磨著用彩紙和樹枝做道具。
人員構成以12名知青為主體，又吸收了3名本地青年——村裡唱山歌最棒的二丫，會拉二胡的老栓家兒子栓柱，還有能敲著碗碟打節奏的小石頭。
二丫第一次來排練時，還害羞得不敢說話，直到小林拉著她一起唱歌，她才慢慢放開了嗓子，那清亮的嗓音一出來，連知青們都驚呆了，紛紛說：“二丫，你這嗓子比收音機裡唱的還好聽！”
首演節目單很快就定了下來，大家你一言我一語地討論，生怕落下什麼好節目：
1.合唱《東方紅》（全體成員）——這是必唱的經典曲目，大家都熟悉，一開口就能帶動氣氛；
2.三句半《戰天鬥地學大寨》（創作：熊建國）——熊建國熬了兩個晚上寫出來的，裡麵還加了不少社員們乾農活的趣事，讀起來朗朗上口；
3.舞蹈《豐收舞》（編導：小林）——小林根據收割莊稼的動作編的舞蹈，還特意讓二丫在旁邊唱山歌伴奏；
4.器樂合奏《社員都是向陽花》——小王吹笛子，栓柱拉二胡，小石頭敲著自製的鑼鼓，雖然樂器簡單，卻格外有味道；
5.話劇片段《青春之歌》（改編：廖敏）——廖敏把小說裡的片段改成了話劇，講述青年們積極向上的故事，還特意讓老羅扮演主角，他平時就愛模仿彆人說話，演起戲來還真有模有樣；
6.除了演出，宣傳隊還定了政治學習製度，每週三晚組織大家學習：
?教員《在延安文藝座談會上的講話》——每次學習前，廖敏都會先讀一遍，再讓大家討論體會；
?最新社論精神——熊建國負責從大隊部抄來最新的社論，大家一起學習，確保宣傳內容緊跟形勢；
?創作素材討論會——大家把平時看到的社員們勞動的場景、村裡的新鮮事拿出來分享，當作創作的素材，讓節目更貼近生活。
知青們終於有了自己能夠施展才華、引以為傲的“領地”，那份發自內心的熱愛和成就感，足以驅散身體上的疲憊。以前收工後，大家都累得隻想躺倒睡覺，現在一想到要去排練，渾身都充滿了勁，連走路都快了幾分。
哪怕白天頂著毒辣的日頭，跟著社員們在水田旱地裡揮汗如雨地乾了一整天的農活——插秧插得腰都直不起來，割稻割得手上磨出了水泡，施肥施得滿手都是臭味——收工後還得在昏黃的煤油燈下參加生產隊的會議、評工分、記工分。
隊長每次開會都要講半天，從春耕講到秋收，從種稻講到養豬，知青們坐在下麵，一邊聽一邊打著哈欠，眼睛都快睜不開了。
等這一套繁瑣的流程忙完，早已是夜深人靜，星鬥滿天，月亮都升到了頭頂。
疲憊的社員們打著長長的哈欠，揉著痠痛的腰背，紛紛摸黑回家倒頭就睡，連晚飯都吃得匆匆忙忙。
然而，對於蘇麻河文藝宣傳隊的知青們來說，他們的“夜生活”——節目排練，這纔剛剛拉開序幕。大家拿著各自的道具，踩著月光往舊倉庫跑，腳步聲在安靜的村子裡顯得格外清晰，偶爾還會驚動幾聲狗叫。
廖敏作為隊長，深知大家體力的極限和明天還要早起下地勞動的繁重。
她儘量把控著排練時間，每次排練前都會先問一句：“大家累不累？要是實在撐不住，咱們就早點散。”排練過程中，也不斷提醒：“大家抓緊啊，注意效率！彆熬太晚，明天還得早起下地呢！要是耽誤了農活，隊長該批評咱們了！”
話語裡滿是關切，既是為了夥伴們的健康，也擔心排練影響第二天的生產任務，畢竟在鄉下，農活纔是頭等大事。
然而，一旦排練真正開始，大家的精氣神就像被點燃的篝火，瞬間燃燒起來。小王的笛子一吹起《社員都是向陽花》的前奏，大家的睏意就消了一半；
小林喊著“一二三四”的節拍，帶領大家跳《豐收舞》，動作雖然簡單，卻充滿了活力；熊建國和老羅排練三句半，一句“學大寨，乾勁高，社員們種地不怕勞”一出口，引得大家都跟著鼓掌。
幾個音符響起，一段旋律流淌，一個動作定格，就能將白天的勞累神奇地驅散。
十六七歲的年紀，正是最貪睡、最需要睡眠的時候，可這群年輕人彷彿被注入了一股不可思議的魔力，硬生生地克服了生理的本能，每個人的臉上都洋溢著興奮的笑容。
煤油燈的火苗跳躍著，映照著他們專注而亢奮的臉龐，把影子拉得長長的，投在斑駁的牆壁上，像一幅幅生動的畫。歌聲、樂聲、討論聲、糾正動作的指導聲，交織在一起，常常不知不覺就從深夜延續到了東方泛起魚肚白，直到村頭第一聲嘹亮的公雞打鳴劃破黎明的寂靜，大家才驚覺天快亮了。
“喔喔喔——”公雞的叫聲清脆響亮，在村子裡迴盪。
“呀！天都快亮了？”負責敲鑼鼓的小石頭第一個反應過來，抬頭看向窗外，隻見天空已經泛起了魚肚白，連忙驚呼一聲。他年紀最小，平時最愛睡懶覺，此刻眼睛都快眯成一條縫了。
彷彿被這聲雞啼喚醒，濃濃的倦意這才排山倒海般襲來。剛纔還生龍活虎的隊員們，此刻才後知後覺地張大嘴巴，一個接一個地打起哈欠，眼角也擠出點生理性的淚花，眼淚順著臉頰往下流。
“我的媽呀，怎麼這麼晚了？明天還得去割稻子呢！”周媛媛揉著眼睛，聲音裡滿是疲憊，卻還捨不得停下手裡的針線——她正在給《豐收舞》做道具花。
大家相視一笑，帶著疲憊卻滿足的神情，草草收拾好道具和樂譜，抓緊爬上通鋪，爭分奪秒地補上一小會兒覺。
往往剛躺下冇一會兒，隊長的哨子聲就響了，大家又得掙紮著爬起來，拖著疲憊的身體往田裡跑，雖然累，卻冇人抱怨一句。