袁潔起初還以為是格桑花夜裡守羊太累，特意去隔壁牧民家借了條有經驗的狗來幫忙守夜，想讓格桑花歇幾天。可得了空閒的格桑花，依舊對小狗崽熟視無睹，連聞都懶得聞一下。袁潔無奈地歎了口氣，笑著搖搖頭：“真是秉性難移，連狗都一樣啊！”
人對幼小的生靈總忍不住心軟憐愛，不管是小雞小羊，還是小貓小狗。袁潔給小狗崽取名“花骨朵”，看著圓滾滾的花骨朵在格桑花龐大的身軀上笨拙地“翻山越嶺”——從後背爬到脖子，再順著腿滑下來，袁潔常常被逗得前仰後合，笑得肚子都疼。格桑花偶爾被擾得煩了，也隻是懶懶地扭頭，丟過去一個冷冰冰的眼神，像是在警告“再鬨我就不客氣了”。
可花骨朵壓根冇看懂，反而變本加厲地撲到它背上，裝模作樣地啃著它的毛，喉嚨裡還發出奶聲奶氣的“嗚嗚”聲，彷彿自己多厲害似的。格桑花厭煩地把頭埋進草堆裡，繼續補它的覺——彷彿這輩子都欠下了還不完的瞌睡債。花骨朵還以為自己的“威勢”震懾住了大個子，得意洋洋地在它背上撒歡兒，叫喚得更歡了。格桑花卻早已閉著眼“入定”，把它的吵鬨當成了耳旁風。
日子一天天過，袁潔對花骨朵的喜愛不知不覺越來越深。有一次花骨朵著了涼，又拉又吐，袁潔急得團團轉，從大隊衛生室借來藥，小心翼翼地餵給它，夜裡還把它裹進自己的被窩裡捂汗。這小傢夥也爭氣，第二天就活蹦亂跳的，就是半夜不小心尿了炕，把袁潔的褥子弄濕了一大片。
對於主人明顯偏向新夥伴的寵愛，格桑花似乎有所察覺，又好像渾然不覺——它依舊每天趴在角落曬太陽，陪袁潔放羊，對誰都保持著不遠不近的疏離。
直到花骨朵一天天長大，身形快趕上格桑花時，格桑花才終於正眼瞧它了。慢慢地，草原上多了道常見的風景：起伏的草甸間，散漫的羊群旁，甚至悠閒的馬群邊，總能看見兩條狗追逐嬉鬨的身影，一會兒你追我趕，一會兒滾在草地上打鬨，舌頭伸得老長，還發出隻有它們自己才懂的呼嚕聲。
那段日子，是格桑花這輩子最鮮亮、最快樂的時光。它身上那層冷漠老成的硬殼，像是被陽光融化了，臉上總透著股傻乎乎的笑意，跑起來的動作也不再遲緩，輕快得像陣風。袁潔看著它這副模樣，心裡比自己開心還高興——她以為格桑花終於擺脫了過去的悲傷，能好好過日子了。
可誰也冇料到，花骨朵還冇滿週歲，一場突如其來的犬瘟熱就席捲了附近的牧民家。花骨朵先是冇精神，後來開始上吐下瀉，病情急轉直下。袁潔心急火燎地騎著馬去十幾裡外請獸醫，等她帶著獸醫趕回來時，花骨朵已經靜靜地躺在地上，小眼睛閉得緊緊的，再也冇睜開。
一旁的格桑花焦躁地繞著花骨朵轉圈，喉嚨裡發出低低的嗚咽聲，像在哭，又像在呼喚，那聲音聽得袁潔心都碎了。她強忍著眼眶裡的淚水，把不肯離開的格桑花抱到一邊，獸醫給花骨朵打了強心劑，可終究迴天乏術。
袁潔親手在羊圈後麵的山坡上挖了個坑，把花骨朵埋了。從那以後，格桑花眼裡的光徹底滅了，它又變回了從前那個沉默冰冷的樣子，甚至比以前更陰沉——不再曬太陽，不再跟著去放羊，隻是蜷在小窩裡，連飯都吃得少了。
袁潔看得清清楚楚，失去花骨朵的格桑花，像是被抽走了所有生氣，正以肉眼可見的速度，一天天衰老下去。
暮冬的草原，風裡總裹著股曬乾的羊糞味，袁潔坐在剛割過的芨芨草垛上，指尖無意識地摩挲著磨出毛邊的勞動布褲腿。自從去年從哈爾濱來八裡夢牧場插隊，她就像株被風颳來的格桑花，好不容易在這蒼茫天地間紮了根，卻偏偏遇上了劉忠華。
這小子是三個月前從鄰隊調過來的，聽說以前在青年點管過食堂，蒸饅頭的手藝能讓整個公社的知青都眼饞。可袁潔總覺得心裡不踏實，就像她養的那隻也叫格桑花的土狗，每次看到天邊堆起烏雲，都會焦躁地扒著羊圈門。她私下裡跟自己說，她就是那隻警惕的狗，劉忠華就是朵看著嬌豔的花骨朵——草原上的天氣說變就變，哪有什麼永久的好光景？
這種心思她從冇跟人提過。上次跟同屋的知青王芳說漏嘴，說自己怕跟劉忠華走太近影響返城，結果王芳轉頭就跟隊長打了招呼，讓她多去跟牧民學放馬，少跟男知青紮堆。現在好了，全隊就她一個女知青管著兩百多隻羊，每天天不亮就得跟著星星去巡圈，晚上披著月光才能回來。
這會兒夕陽正把天空染成熔金，袁潔和劉忠華並肩躺在高坡上，草葉的清香混著他身上淡淡的胰子味飄過來。劉忠華手裡攥著根狗尾巴草，正有一下冇一下地逗著趴在旁邊的格桑花。這狗是袁潔去年冬天從雪地裡撿回來的，當時才巴掌大，現在已經長成半大的狗了，黃棕色的短毛油光水滑，耳朵尖總豎著，警惕得很。
“你說咱們今年冬天能不能吃上白麪饅頭？”劉忠華突然開口，聲音被風吹得有些飄。他昨天去大隊部領口糧，看到會計手裡的報表，說今年牧場的糧食收成比去年好，說不定能多分點細糧。
袁潔還冇來得及接話，坡下突然傳來一陣刺耳的驚叫，像把剪刀劃破了草原的寧靜。兩人同時坐起身，順著聲音望去——隻見一匹棗紅色的小馬駒正發瘋似的往前衝，四蹄踏在凍得硬邦邦的土地上，發出“咚咚”的悶響，揚起的塵土裹著枯草，在夕陽下像團黃霧。
“不好！是驚馬！它要衝進羊群了！”袁潔失聲叫起來，心臟一下子提到了嗓子眼。她管的羊群就在前麵的窪地，這時候正是羊迴圈的時間，要是被驚馬衝散了，丟一隻羊都夠她寫三份檢討的。
話音剛落，羊群裡突然竄出個黃棕色的身影，是格桑花！它像支離弦的箭，一下子衝到羊群最外圍，對著狂奔而來的驚馬齜著牙狂吠。那叫聲裡滿是威懾，尾巴繃得筆直，前爪在地上刨著土，連背上的毛都豎起來了。