蘇春英這丫頭啥時候跟聶柱那小子看對眼的？這事兒蘇文明是後來逼問侄女，才從她絞著麻花辮、紅著臉蛋的模樣裡咂摸出點味兒來——故事得從七四年那場曬得地皮冒煙的大旱年頭說起。
那年，老天爺像是捂緊了水袋子，黃土坡上乾得裂開了嘴。漫山遍野的麥子，五月裡就急火火地黃了尖兒，顏色透著一股不對勁兒。村裡往年隻在平緩地界種麥，可去年不知怎的，為了趕學什麼大寨的超額任務，愣是把陡峭的山坡都撒滿了麥種。
這下可好，等到該收的時候，從半山腰到溝底，金燦燦一片望不到邊，風一吹，那麥浪像是隨時能被捲走的金箔，看得人心頭髮緊，活兒也沉甸甸地壓在肩頭。
搶收的日子，天不亮就動了。後半夜，星星還釘在墨黑的天幕上閃著寒光，村裡那口不知道多少年頭的老銅鐘就“鐺鐺鐺”地吼了起來。
緊接著，大喇叭裹著雜音的喊聲撕破了寂靜：“醒醒！都醒醒！上頭說，過幾天怕有大雨！各家各戶趕緊的，抄傢夥下地搶收！趁著這幾天日頭好，趕緊把熟透的麥子收回來！要是趕上下雨颳風，這一年的嚼穀可就全泡湯了！泡湯了！聽見冇？！”
緊要的事兒，要說三遍。喇叭筒子翻來覆去地吼，生怕誰聽不見。
不少還在炕上迷糊的知青，都被這動靜驚得一個激靈坐起來。窗外，啟明星還掛在老槐樹枝頭晃悠呢。此刻正是睡意正濃的時候，何況嗜睡如命的年輕人。
他們胡亂地抓起瓢，從門口大水缸裡舀起涼冰冰的井水，往臉上一撲——謔！那透心涼，凍得人一哆嗦，瞌睡蟲立馬跑光了。誰還顧得上仔細洗？
工具房裡叮叮噹噹響成一片，黑燈瞎火的，有人摸錯了鐮刀，刀刃磕在一起，濺起幾點火星子。大傢夥兒擠擠挨挨地往裡湧，肩膀撞了胳膊也顧不上吭聲，摸到鐮刀就抓，瞅見扁擔就扛，腳下生風地往各自地頭的麥場跑。
幸虧有人在地頭掛了幾盞晃晃悠悠的風燈，纔沒讓這幫睡眼惺忪的城裡娃一頭紮進溝裡去。
王婷揉著發澀的眼睛往山梁上看，隻見通往麥田的羊腸小道上，一串馬燈的光亮連成一條遊動的火龍，正往坡上爬。
到了地頭，隊長扯著嗓子吼了幾句，大意就是活兒緊，得玩命乾，又簡單說了說割麥的門道，還讓幾個老莊稼把式當場比劃了幾下。
那叫喬大奎的生產隊長，提著馬燈做示範：彎腰，攏麥，鐮刀貼著地皮那麼一劃拉——嚓！麥子整整齊齊倒下，動作那叫一個利索。可輪到知青們上手，麻煩就來了。剛一弓腰，細碎的麥芒混著土灰就往脖領子裡鑽，汗津津的麵板碰上，刺癢得人直想蹦高。那個叫聶柱的小夥子，鐮刀才揮了兩下，腳下不知被什麼一絆，一個趔趄差點栽進麥棵裡，引得旁邊的老莊稼漢直搖頭，嘴裡嘖嘖有聲。