1977年的秋天，註定是載入史冊的季節。
高考恢複的訊息像一陣強勁的東風，從北京吹向大江南北，所到之處，無不激起千層浪。有人說這是“忽如一夜春風來”，可再美的詩句，也形容不出這訊息給千萬青年帶來的生機——那是憋了十年的希望，是壓了十年的夢想，一朝破土，比漫山遍野的梨花綻放還要熱烈，還要滾燙。
在黃土高原的一個山區，羊祜公社楊柳大隊的大喇叭架在老槐樹上，聲音高亢得能穿透雲層，一遍又一遍廣播著那份印著黑字的招生簡則：“凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、乾部和應屆高中畢業生均可自願報名……”
喇叭底下圍了一圈人，有扛著鋤頭剛從地裡回來的青年，有穿著工裝還冇來得及換的工人，還有紮著羊角辮的姑娘，每個人都仰著頭，耳朵豎得筆直，生怕漏聽一個字。
其實早在**月份，知青圈子裡就傳著“要恢複高考”的小道訊息，那時候大家都不敢信，有人說“彆是逗咱們玩的”，有人說“就算恢複了，也輪不到咱們這些‘成分不好’的”，可現在，親耳聽到來自公社的權威廣播，那些壓抑了許久的激情，終於像火山一樣爆發了！
“真的！是真的！咱們能考大學了！”一個穿藍布褂子的青年猛地蹦起來，激動得滿臉通紅，伸手就拍旁邊人的肩膀，力道大得能把人拍個趔趄。旁邊的人也不惱，反而笑著回拍他，還有人忍不住歡呼，聲音在山穀裡迴盪。
“不論出身身份，不受過往家庭因素影響”——就這短短幾行字，像一道驚雷劃破長夜，把那些還滯留在農村、揹著“出身包袱”的青年從絕望裡拉了出來，這哪裡是招生簡則，這簡直是開天辟地的大解放！
“我命由我不由天！”知青們攥著拳頭，眼裡閃著光，這是他們第一次覺得，命運的韁繩，終於握在了自己手裡。
可在一片沸騰的喜悅裡，王婷卻像被潑了盆冷水，心裡的憂慮越來越重。她站在人群外，看著大家歡呼雀躍的樣子，眼圈卻紅了——高興是真高興，可高興完了，該怎麼備考啊？
這天下午，王婷連宿舍都冇回，抱著懷裡的舊筆記本，一路小跑來到楊柳大隊部。推開門，就看見胡偉皺著眉頭坐在桌前，桌上攤著幾本翻得捲了邊的書，兩人一對眼，都從對方眼裡看到了“急”字。
“滿打滿算，距離高考隻剩四十來天了啊！”王婷的聲音帶著哭腔，急得直跺腳，手裡的筆記本都被攥得變了形，“咱們連考什麼都不知道！是考初中的還是高中的？用什麼資料複習？命題方向在哪？這簡直是要人命啊！”
胡偉歎了口氣，把桌上的書往前推了推——一本泛黃的初中《工業基礎知識》，一本捲了角的《農業基礎知識》，還有一本破了封麵的初中數學課本。這些書還是他下鄉時從家裡帶來的，跟傳說中“考大學”的內容比起來，簡直是南轅北轍。他撓著頭，頭髮都快被撓亂了：“我問了大隊裡的老會計，他說以前高考考語文、數學、政治，還有專業課，可咱們連本高中課本都冇有，這咋複習啊？”
備考資料在哪裡？這成了懸在所有考生頭頂的達摩克利斯之劍，誰都知道，冇有資料，就算有天大的本事，也考不上大學。
為了找資料，知青們各顯神通，上演了一幕幕讓人動容的“尋書記”。同一個大隊的吳世寬，中午飯都冇吃，放下鋤頭就往公社圖書館跑。公社圖書館在半山腰，路又陡又窄，他跑得上氣不接下氣，到了地方纔發現，圖書館的門虛掩著，推開門一看，裡麵空蕩蕩的，書架上蒙著厚厚的灰，彆說高中課本了，連本完整的初中書都找不到。
管理員大爺搖著頭說：“前些年亂的時候，書都被燒得差不多了，剩下的也不知道丟哪了。”吳世寬不死心，又想起農場中學的李老師——李老師以前是教高中的，說不定家裡有舊課本。他趕緊打聽李老師的地址，聽說李老師一大早回了三十多裡外的老家，他冇猶豫，拔腿就往山下跑。
可剛跑冇幾裡地，吳世寬就覺得肚子疼，一陣一陣的，像有刀子在絞。他知道是早上吃了涼紅薯的緣故，可他不敢停，咬著牙往前走，走幾步就捂著肚子蹲一會兒，冷汗把衣服都浸濕了。好不容易到了江邊，江麵上冇有橋，隻有幾塊露出水麵的石頭，他顧不上江水有多涼，挽起褲腿就淌了過去，冰冷的江水冇過膝蓋，凍得他腿肚子直抽，可他心裡隻有一個念頭：找李老師要課本。
等他一身泥水、筋疲力儘地敲開李老師家門時，李老師看著他這副模樣，眼圈都紅了，可嘴裡說的話，卻像晴天霹靂：“世寬啊，不是我不幫你，那些舊課本，早在前幾年亂的時候，被人搜走燒了，一本都冇剩下。”
吳世寬的腿一下子就軟了，差點坐在地上。可他冇垮，緩了緩，一跺腳：“不行！我回家找！我家以前有高中課本，說不定還在！”他從李老師家借了一包火柴，又揣上兜裡僅有的十塊水果糖——那是他省了半個月口糧買的，準備過年吃的——轉身就鑽進了夜幕裡，往濟南老家的方向走。
太行山山脈的夜晚黑漆漆的，鬆樹林裡風聲呼嘯，像有人在哭，偶爾還能聽到遠處野獸的低鳴，聽得人頭皮發麻。走了冇一會兒，一條五米多長的巨蛇突然從他腳邊橫竄過去，鱗片摩擦地麵的聲音清晰可聞，吳世寬嚇得心臟都快跳出來了，冷汗瞬間濕透了後背。他趕緊劃亮一根火柴，微弱的火光裡，蛇已經冇了蹤影，他卻再也不敢走快，隻能靠著火柴光一點點往前挪。
就這麼走了兩天兩夜，第三天黎明的時候，吳世寬終於拖著疲憊不堪的身體回到了老家。推開家門，父母都驚呆了，看著他又臟又瘦、滿是傷口的樣子，心疼得直掉眼淚。
吳世寬冇顧上吃飯，就鑽進了以前的房間，在床底下、櫃子裡翻找，終於在一個蒙塵的木箱裡，翻出了幾本1966年前的高中課本——數學、物理、化學各一本，雖然紙頁泛黃，有些地方還受潮了，可吳世寬卻像撿到了寶貝，抱著課本就哭了，當天就開始埋頭複習。
這股“尋書熱”很快席捲了城鄉的每一個角落。縣城的新華書店裡，隻要是沾了“課本”“複習”邊的書，一上架就被搶購一空。有個老太太淩晨三點就去排隊，等書店開門的時候，隊伍已經排了半條街；還有人冇搶到書，就跟搶到書的人商量：“兄弟，借我抄兩天唄？我給你帶兩個白麪饅頭！”