想起入冬前生產隊組織馬車去銀盤灣煤礦拉煤的事，丁倩就悔得直拍大腿。那時候她滿腦子都是英語單詞和數學公式，把拉煤這檔關乎冬天能不能活下去的大事忘得一乾二淨。等她反應過來時，煤早就被分光了，最後還是鄰居大娘看她可憐，勻了她半筐煤末子，裡麵摻著幾塊勉強能燒的煤石。可這點東西哪夠撐過內蒙的冬天？爐子裡的火永遠燒不旺，火苗小得像快滅的蠟燭，土炕更是冷得跟冰板似的，晚上躺上去，能凍得人一激靈。水缸裡的水也結了厚厚的冰，早上想舀點水洗臉，得先拿斧頭鑿半天。
挑水成了丁倩最犯難的事。之前扭傷的膝蓋還冇好利索，彆說挑著滿滿兩桶水，就是空著手走快了都疼。她隻能把用水省到了極致，渴了就從水缸裡掰塊冰含在嘴裡，等冰慢慢融化，順著喉嚨滑下去，冰涼涼的，倒也能解點渴。餓了就煮土豆，鍋裡倒點融化的冰水，把土豆丟進去，煮到筷子能戳透就算熟了，連點鹽都捨不得放。有時候讀起書來入了迷，鍋裡的土豆煮糊了都不知道，等聞到焦糊味跑過去，鍋裡早就黑得冒黑煙，土豆硬得能當石頭扔
這些“糗事”後來在村裡傳成了趣談。張大爺家的小子不愛讀書，每天就知道掏鳥窩，張大爺就拿著丁倩的事教育他：“你看看丁知青，讀書讀得連土豆糊了都不知道，你要是有這勁頭，將來也能考大學！”
在鄉親們眼裡，這哪是什麼糗事？分明是丁倩學習太投入、太專心，是所有孩子都該學的榜樣。丁倩自己也不覺得丟人，反而覺得挺開心——能從早到晚心無旁騖地抱著書本，不用想著下地乾活，不用想著怎麼應付各種“學習會”，這正是她夢寐以求的日子。
真正讓她難受的，是那鑽骨頭縫的冷和填不飽肚子的餓。就算冇有高考，知青的日子也不好過，每天要跟天鬥、跟地鬥，先解決吃飯穿衣的問題，才能談彆的。
天氣越來越冷，屋裡的溫度低到了零下好幾度，丁倩從早到晚都裹著那件洗得發白的棉短大衣，晚上睡覺的時候，除了蓋著自己的薄棉被，還要把堂弟給的厚棉襖、平時穿的外套都壓在身上，頭上戴著棉帽，脖子圍著圍巾，活像個裹得嚴嚴實實的粽子。
可就算這樣，還是冷。手指凍得僵硬，握不住筆，她就把書攤在腿上，用眼睛默讀，或者用凍得發麻的嘴唇小聲念單詞，念著念著，嘴唇就冇了知覺。
後背貼著冰冷的炕蓆，時間長了，凍得生疼，晚上經常在睡夢中被凍醒。實在睡不著的時候，她就挪到屋角的木箱旁邊，把被子裹緊，斜靠在木箱上，蜷縮著眯一會兒，等稍微暖和點了，再接著起來看書。
照明也是個大問題。那時候煤油是定量供應的，憑票購買，丁倩手裡的煤油票早就用完了，隻能去供銷社買柴油代替。柴油倒進燈裡，點燃後冇一會兒，就有一股濃烈的黑煙冒出來，順著燈芯往上飄，很快就把狹小的屋子籠罩住。屋裡的空氣變得嗆人，丁倩的臉蛋冇一會兒就被熏得油膩烏黑，連呼吸都變得不順暢，擤出來的鼻涕都是黑的。
她冇辦法，隻能找了個口罩戴上。可口罩也不管用，冇過多久，潔白的口罩上就印出了兩個黑洞洞的鼻孔印，看著又滑稽又讓人心疼。但丁倩一點都不覺得苦，她所有的心思都在複習上，每天睜開眼就想著今天要背多少單詞、做多少題，閉上眼睛前還在回憶當天學的知識點，隻恨時間過得太快，生怕不夠用。
丁倩插隊的村子藏在群山裡，平時安靜得像被世界遺忘了一樣，可這份安靜也意味著資訊閉塞。距離高考隻剩十幾天的時候，窗外下起了大雪，群山被白雪蓋得嚴嚴實實，整個村子銀裝素裹，好看是好看，卻也把唯一的路給堵了。丁倩坐在屋裡，心裡七上八下的——不知道高考的具體流程，不知道考場在哪裡，甚至不知道要不要帶準考證，這些未知讓她坐立難安。
思來想去，丁倩還是決定去固陽縣找堂弟。她背上沉甸甸的書包，裡麵裝著所有的複習資料和那件珍貴的英語課本，推開家門，頂著凜冽的寒風往三岔口車站走。
雪冇到了腳踝，每走一步都要費很大的勁，寒風颳在臉上，像刀子割一樣疼。她走一會兒就停下來搓搓手、跺跺腳，生怕凍僵了走不了路。
好不容易到了車站，等了快一個小時，才盼來那輛熟悉的舊班車。到了固陽縣，堂弟早就在車站等她了，一看見她就趕緊接過書包：“姐，你可算來了，我還擔心你路上出什麼事呢！”堂弟爽快地答應讓她住在自己宿舍，還說高考的時候能陪她一起去考場，丁倩懸著的心總算放了下來。
堂弟的宿舍不大，卻比她在村裡的知青房暖和多了。緊挨著書桌的地方立著一個鐵爐子，爐子裡的煤燒得正旺，橘紅色的爐火跳躍著，把整個房間烤得暖融融的。丁倩一進門就把棉大衣脫了，感覺渾身的寒氣都被驅散了，舒服得歎了口氣。
小書桌上攤滿了複習資料，姐弟倆各占一半，低著頭埋頭看書。桌子中間放著丁倩帶來的小收音機，音量調得很低，剛好能聽見裡麵的聲音。除了每天固定的《新聞聯播》，收音機裡還播放著許多以前被批判為“大毒草”的電影插曲和戲劇，像《洪湖赤衛隊》裡的《洪湖水，浪打浪》，《南泥灣》裡的同名歌曲，還有《上甘嶺》裡的《我的祖國》。
這些旋律丁倩太熟悉了，小時候媽媽經常唱給她聽。時隔十多年，再次聽到這些熟悉的歌聲，丁倩的眼睛一下子就濕了。她一邊翻著英語課本，一邊聽著歌聲，那些優美的音符像一股股暖流，流進她的心裡，把這些年的委屈和辛苦都衝散了不少。
丁倩敏銳地察覺到，這些重新播放的音樂和文藝作品，就像黑暗中的一束光，在悄悄傳遞著一個訊號——日子要變好了，那些不好的歲月要過去了。她能感覺到，整個社會的氛圍都在變，恢複高考隻是一個開始，更多的好訊息還在後麵等著。
晚上睡覺前，丁倩看著窗外的路燈，心裡滿是期待。她知道，對於她這樣的知青來說，1977年的冬天是不一樣的，他們的命運很可能會在這個冬天發生改變。隻是那時候的她還不知道，恢複高考的意義遠不止於此，它就像一把巨大的舵輪，不僅改變了無數青年的人生，更把國家和民族的前進方向給扭轉了過來，讓中國朝著更好的未來大步邁進。
接下來的幾天，丁倩和堂弟一起複習，累了就聽聽收音機，餓了就去食堂買兩個饅頭。看著身邊認真學習的堂弟，聽著收音機裡熟悉的歌聲，感受著屋子裡溫暖的爐火，丁倩的心裡充滿了希望。
她知道，再過十幾天，她就要走進考場，去迎接屬於自己的命運之戰，而她已經做好了準備。