“廢話！”趙大山眼一瞪，“不信你爹，還能不信你乾大爺？他可是管著全縣上學大事的人！親口打包票的事，還能有假？誆咱們對他有啥好處？！”
趙大山就著流油的鹹鴨蛋黃嘬了口酒，黝黑的臉上泛起油光，“城裡娃娃能有咱根正苗紅？等大紅花往這兒一掛，咱家又風光一回……”他佈滿老繭的手掌重重拍在兒子肩上，震得煤油燈芯“劈啪”爆出朵燈花。
這句話徹底點燃了趙自豪的心，臉上的愁雲一掃而空，狂喜地咧開了嘴。
趙大山伸手從窗台夠過來個小簍子，裡麵是碎菸絲。他隨手拽過一本破舊的字典，粗糙的拇指撚著紙頁，就要撕一張下來捲菸。
趙自豪盯著燈罩裡撲騰的飛蛾，眼神一厲，猛地抓過桌上那張印著“招生”的簡報。粗劣油墨印著的字此時模糊不清，王婷清秀的字跡“高考”還暈著藍墨水。
“嗤啦——”
刺耳的撕裂聲驚得屋裡光影亂晃，牆上那張“模範公社”的金色獎狀在搖晃的光線裡明滅不定。
“混賬！”趙大山大驚失色，慌忙去搶，卻隻抓到幾片殘紙——趙自豪已經把那張紙撕成了碎條。
“爹，”趙自豪咧開嘴，笑得有些猙獰，“今兒就嚐嚐這‘新政策’的滋味！”他似乎正親手撕碎某些人賴以支撐的希望。
當裹著菸絲的紙片在煤油燈焰中蜷曲，火舌將“知識青年”四個字啃噬成焦黑的殘屑。趙大山對著祖宗牌位噴出菸圈：“那些喝墨水的城裡娃娃懂什麼莊稼人的苦！自然有享不了的福份。”
趙自豪盯著供桌上“先進公社”的鍍金獎狀，突然覺得燙金字在燭火裡扭曲變形。
他幻想著自己戴著大紅花站在曬穀場上的場景：
震天的鑼鼓驚飛麻雀，他攥著錄取通知書的掌心沁出薄汗。“公弄冰學員”五個字被陽光曬得發燙，讓他想起王婷偷偷塞來的鞋墊——細密針腳繡著一對鴛鴦，邊緣還殘留著她指尖溫度。公社領導彆在他胸前的大紅花沉甸甸的，每一下心跳都跟著鑼鼓點咚咚作響。
“咱村出人才咯！”會計老李頭遞來搪瓷缸，斑駁的“豐收光榮”字樣映著王婷的側臉。姑娘今天破天荒紮了紅頭繩，雖然藍布衫打著補丁，渾身卻飄著清爽的皂角香。她分發炒瓜子時，總借撩頭髮的動作偷瞥他，眼睛亮得像星星。
傍晚的慶功宴熱鬨非凡，院子上空炊煙裊裊，“咕嚕嚕”直響的大鐵鍋裡燉著生產隊平日裡難得一見的大塊豬肉燉土豆，香氣飄得老遠。王婷趁著冇人注意，偷偷抹掉眼角的淚，在打穀場西頭的麥垛後堵住了趙自豪。麥稈堆得高高的，在暮色裡投下交錯的陰影，把她泛紅的眼眶藏得嚴嚴實實。
“省城……省城大學的姑娘多不？”她的聲音輕得像曬蔫的牽牛花。晚風掠過打穀場，吹不散她發間桂花油的香氣。
“當初真不該讓你報名……”她指甲刮蹭著鈕釦縫線，月光從麥垛縫隙漏下來，照見她攥衣襬的指節發白。她動了動嘴唇，像是嚥下了更多冇說出口的話，“你能不能不走了？”
“趙乾事，領導等著呢！”會計的喊聲傳來。趙自豪抬頭看去，會計正站在門口朝這邊張望著。趙自豪突然抓住她手腕，摸到她手腕上那道月牙形的疤——去年收麥時她替他擋鐮刀留下的。
“等我。”他啞著嗓子說。王婷的眼淚砸在塵土裡，突然扯下紅頭繩係在他腕上，打了個死結，又慌忙改成活釦。
遠處曬穀場上，醉醺醺的社員們開始合唱《向陽花》，歌聲飄過來時，她已經跑進了月光照不到的陰影裡，隻有那根紅頭繩還在趙自豪腕上發燙，像一簇小小的火苗。
……
“哎！”趙自豪歎口氣，“白日夢！自己又在做白日夢了！”
白日夢好做，但實現起來卻需要一些途徑和時間。
“爹，縣裡那邊真能成？”趙自豪從幻想中抽離。
“把心擱肚子裡！”趙大山胸有成竹地磕著煙桿，之後往裡麵添菸葉，“過幾天我親自去縣裡走動，把這個事兒敲定了。”