昏黃的煤油燈光暈染著八仙桌，瞧著焦急萬分的兒子，趙大山紋絲不動。佈滿老繭的手取過一個空酒盅推到對麵，拎起高脖頸的瓷酒壺，穩穩倒滿。酒液在盅裡晃盪，碎光閃爍，映著他眼底深藏的算計。
直到最後一滴渾濁的酒液落下，在快要溢位的杯麪拱形水麵上蕩起一點兒漣漪，趙大山纔開口：“坐，陪爹整兩口！”聲音帶著不容置疑的硬氣。
趙自豪梗著脖子灌下那口辛辣，喉嚨火辣辣地滾了幾滾。他眼睛死死盯住牆上那張“推薦入學什麼模範什麼公社”的舊獎狀，指甲無意識地摳著桌沿剝落的牡丹漆皮。
趙大山咧嘴一笑，拎起酒壺又給他滿上。
“爹，我那大學還能成嗎？您倒是給句準話啊！”趙自豪急得嗓子發啞，眼看觸手可及的夢變得搖搖欲墜，心裡急得如同大火在燃燒。
“啪！”酒壺重重砸在桌麵，濺起的酒點子灑在攤開的簡報上，那上麵隱約寫著“招生政策新動向”的字跡迅速被洇濕一片，被昏黃的煤油燈光一照，反射出一點光。
“糊塗！”趙大山鼻腔裡哼出一聲冷氣，“上頭冇落印的事，能當真？！你這個大隊支書白當了幾年？連這點兒常識都不知道？”
“我還不是著急嗎？冇想那麼多！再說了，事兒到自己身上，腦袋瓜子就不開竅了。”趙自豪嘟囔著。
“哼！”趙大山打鼻子裡冷哼一聲，冷眼瞧了瞧這個冇出息的兒子，忽然壓低了嗓子，噴著酒氣湊近，“那個叫王婷的丫頭，最近總往知青點跑？”
一聽這話，趙自豪腦海中的記憶猛地鮮活起來——王婷的確良襯衫領口那枚亮晶晶的有機玻璃釦子，她踮腳時揚起的衣襬……可畫麵驟然扭曲，變成了她和胡偉交換書本時，手指尖兒若有似無的觸碰。
趙自豪狠狠咬了咬後槽牙，一股濁氣從鼻孔裡重重歎出，“哎！”
“瞧你冇出息的樣兒！”趙大山端起酒盅抿了一口，慢悠悠道：“大學，咋不能上？規矩定了這麼多年，還能說變就變？那是兒戲？！咱家這點門路，還能讓你吃虧？”
“可這簡報上說要恢複高考……”
“屁話！不作數！”趙大山粗暴打斷，“啥簡報能有紅頭章子管用？那纔是真正的旨意！這玩意兒……”他用粗糙的手指彈了下濕漉漉的簡報，“頂多算個風聲！”
一提到“風聲”，趙自豪腦子裡又全是王婷的樣子。
兩條烏黑油亮的麻花辮，辮梢繫著紅頭繩，走路時輕輕晃動。洗得發白的的確良襯衫，領口總彆著那枚亮釦子。藍布褲熨得筆直，自行車後座夾著書袋子，車鈴鐺一響，空氣裡飄著淡淡的雪花膏香氣——那畫麵總能讓站在村口的小夥子看得忘了手中香甜的窩窩頭。
特彆是那雙眼睛，在煤油燈下看書時，亮得驚人。
可一想到她和胡偉靠得那麼近的畫麵，趙自豪胸口那股邪火就噌噌往上冒。
趙大山捏著那張濕皺的紙片在燈下晃了晃，紙角蹭著燈芯旁的玻璃罩，“嗤”地竄起一小撮火苗。趙自豪盯著那跳躍的火光，眼前卻閃過王婷那綻放笑容的臉龐——前日在供銷社，胡偉看她時，那片肌膚也是映著這樣的暖光。
趙大山哼起的小調把他拉回現實。趙自豪抓起酒壺的手頓了頓，喉嚨發緊發苦，彷彿又看見胡偉那雙軍綠色的膠鞋，有意無意蹭著王婷的布鞋邊。即使那時胡偉無意識踩到了王婷的鞋幫，在趙自豪眼裡就變了味兒。
越是對抗什麼意識，那個意識越是在腦海中反覆滾動，似乎正在演練加深記憶的絕妙方法。他猛灌了一口老白乾，嗆辣的滋味直衝腦門，可目光掃見牆上那張“模範公社”的燙金獎狀，心頭那股滾燙的得意勁兒又翻騰起來。
心裡的焦慮瞬間被一股扭曲的興奮取代：“急什麼？他們再想上大學，也得乾瞪眼！我趙自豪就不一樣，過不了個把月，名額鐵定到手！嘿嘿，比能耐比背景，還得看誰家裡有門路！等通知書一到，我戴著大紅花往她麵前一站，王婷那丫頭，還不得服服帖帖？”?
想到這兒，他對親爹的態度立馬恭敬起來。眼看趙大山又要拿酒壺，他搶先一步奪過，殷勤地給老爹滿上。
“這就對了嘛！這纔是我老趙家的種，沉住氣。”趙大山滿意地咂咂嘴，“等推薦名單一下來，你揣著通知書往王家門口一站，還怕收不服那丫頭的心？”
“爹！”趙自豪心頭火熱，端著酒壺又給自己倒了一盅，黃濁的酒液撞擊粗瓷酒杯壁，噹噹作響。他眼前彷彿看見王婷撫摸著他的大學徽章，露出崇拜的模樣，連指尖都興奮得發抖：“乾大爺那邊……真能搞定？”