俄亥俄，坎頓
一家鋼鐵工廠，機器在轉，煙囪在冒煙。
在整個俄亥俄都在排隊加油、工廠停工的時候，這裡的機器還在轉。
因為聯盟基金的油，優先供給了這裡。
布魯南斯，五十七歲，站在車間門口，目光掃過那些轟鳴的機器。
他的手指粗大，關節變形，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的鐵鏽。
那是他四十年的印記。
他從賓夕法尼亞的匹茲堡來，跟著聯盟基金，一路走到這裡。
你可能不認識他。
但他是陳時安的忠實狂熱者。
他就是那個曾經在匹茲堡、陳時安用身體為他擋住子彈的老工人。
子彈從陳時安的左臂擦過去，血濺在他臉上。
他這輩子都忘不了那個瞬間。
從那以後，陳時安的每場集會他都到了。
不止他到了，他還呼朋喚友地來了。
他把工友叫來，把鄰居叫來，把那些從來不去集會、從來不相信政客的人，一個一個地拉來。
他站在人群裡，舉著拳頭，跟著喊那個名字。
為了他的領袖，他毫無保留。
聯盟基金成立了，工廠開工了，他重新進了工廠。
俄亥俄需要人員來管理，他二話不說，收拾行李就來了。
離開匹茲堡，離開妻子孩子，住進了坎頓的工人宿舍。
彆人問他圖什麼，他說：
“這個聯盟基金是領袖發起成立的，現在需要人，我就來。”
然後人民黨成立了。
他在工廠第一時間成立了人民黨支部，當了支部主席。
支部不大，十幾個人，都是跟他一樣從賓州過來的工人。
他們每週開會，學黨章，學政策，學陳時安的講話。
後來入黨的人越來越多了。
從車間到辦公室，從生產線到倉庫，從廠裡到廠外，一個接一個地加入。
支部從十幾個人變成了幾十個人，又從幾十個人變成了上百人。
他不再隻是一個工廠的支部主席了。
他成了坎頓市的分部主席。
坎頓不大，俄亥俄東北部的一個工業小城，五萬多人口，鋼鐵和鑄造業的重鎮。
他這個分部主席，管的不再是一個車間、一個工廠，而是整座城市裡那些站在人民黨旗幟下的人。
人民黨成立至今，人民黨在這裡發展了一萬多名黨員。
一萬多人，占了這個小城的四分之一人口。
而這一萬多人，全都是年滿十八歲的選民。
他們的選票，已經占了全城選票的一半了。
現在他已經不怎麼進車間了。
市政廳附近的一棟小樓，門口掛著一塊牌子：坎頓市人民黨分部。
而他的辦公室在二樓，
桌上攤著檔案，牆上貼著陳時安的畫像，日曆上圈滿了集會、培訓和組織生活會的日期。
他全身心都奉獻給了人民黨，奉獻給了他的領袖。
今天上午冇什麼事，他走到這家鋼鐵廠來。
不乾活了，就是看看。
看看那些機器，看看那些工人，看看煙囪是不是還在冒煙。
思緒間，手下來報：
“主席，下午的會議時間快到了，可以過去了。”
他點點頭，把手裡的扳手放回工具箱，拍了拍身上的灰，跟著手下走了出去。
人民黨的模式，跟兩黨不一樣。
兩黨是典型的精英黨——不是為了吸納大眾，是為了組織選舉。
他們冇有黨員隻有黨人。
你想成為他們的人？
不用填表，不用宣誓。
去選民登記處勾一下，你就是民主黨人或共和黨人了。
四年一次的選舉日，你去投票站劃個勾，然後回家，等下一個四年。
平時你在哪兒，你是誰，你想什麼，他們不關心。
他們也有組織，也有章程，也有基層委員會。
但那些組織的日常，是籌款、是開會、是研究下一次選戰怎麼打。
他們的黨，是選舉機器。
四年開一次機，平時都是關著的。
正如法國政治學家迪韋爾熱所說，美式精英黨是“落伍的象征”
而人民黨不是這樣的。
人民黨是大眾黨。
入黨要填表，要宣誓。
每月要開生活會，學黨章，學政策，學陳時安的語錄。
新黨員要培訓，老黨員要帶新人，支部要考覈，小組要彙報。
不是你想來就來、想走就走的。
進來了，你就是黨的人。
黨要管你，黨要幫你，黨要盯著你。
你不能掉隊，不能叛變，不能忘了自己為什麼進來。
這套模式，是陳時安親手設計的。
人民黨成立後他花了一段時間，重新設計了一下組織構架。
作為前世的大師，他太懂得如何觸動人心。
不是用道理，是用情緒。
不是用邏輯，是用共鳴。
這不是洗腦，這是信仰。
但本質上，是一樣的。
隻不過，他把那些從泥潭裡拉出來的人，洗乾淨了，站直了，讓他們自己走路了。
而人民黨跟兩黨還有一個更大的區彆：
兩黨每個州、每個地方的黨組織都是獨立的，州黨組織不是全國黨組織的下屬，全國委員會也管不了州委員會。
它們是“合作關係”——全國委員會負責籌款、協調、服務，但無權任命或罷免州一級的領導人。
州一級的黨組織，由本州的黨內積極分子自己選舉產生，自己說了算。
而人民黨不一樣。
人民黨是總部管州，州管地方，一級管一級。
不是合作，是領導。
不是協調，是服從。
哈裡斯堡的決定，俄亥俄要執行。
總部的政策，全聯邦都要跟上。
分部的負責人，不是本州黨員選出來的，是總部任命的。
支部的負責人，是分部任命的。
一層一層，像軍隊，像樹根，像一張從哈裡斯堡撒出去的網。
收得緊，拉得動，指哪打哪。
這就是陳時安的人民黨。
他不止在賓夕法尼亞搞中央集權，在人民黨內部，他一樣是中央集權。
他不需要各州自己選分部主席，他任命。
他不需要下麵的人開會討論，他決定。
他說的話，就是政策。
他指的方向，就是前進的道路。
而現在，人民黨正像病毒一樣，在全聯邦的底層民眾之間瘋狂複製。
一個支部變兩個，兩個變四個，四個變八個。
從賓夕法尼亞到俄亥俄，從俄亥俄到印第安納，從印第安納到密歇根。
那些從來冇有人替他們說話的人，一個個地走進來，坐下來，學起來，站起來。
他們不知道什麼是精英黨，什麼是大眾黨，什麼是中央集權。
他們隻知道一件事——有人替他們說話了。
他們要跟著那個人走。
——————
今天又到了組織學習領袖精神的日子。
布魯南斯走進會議室的時候，人已經到齊了。
不是普通黨員，是下麵各工廠、各社羣的支部負責人。
鋼鐵廠的、鑄造廠的、汽車零件廠的、碼頭區的、各個社羣的——幾百個人。
他們坐得很直，眼睛很亮。
“開始吧。”
他走到前麵，目光掃過全場。
“今天就兩件事。第一件——這個月的市議員和市長選舉。”
台下安靜了一瞬。
然後有人坐得更直了。
“黨內推薦的坎頓市本地候選人，名單已經發到各支部了。”
“回去之後，挨個通知，挨個動員。”
“選舉不是過家家，是一人一票投出來的。”
“我們有一萬多名黨員，占了全城選票的一半。”
“這一半，一張都不能丟。”
他頓了頓。
“準備好了嗎？”
“準備好了！”
幾百個聲音同時響起，在會議室裡炸開，震得窗戶嗡嗡響。