華頓市，兩黨狗腦子都打出來了。
不是因為副總統這個位置有多重要，而是因為這一次，誰坐上副總統的位置，誰就是下一任總統。
總統走了，按照憲法，副總統自動繼任。
但副總統的位置是空的——上個月剛因貪汙醜聞辭職。
誰來接這個副總統？
憲法第25條修正案說：
總統提名，國會確認。
就這麼簡單。
但現在總統辭職了。
誰來提名？
國會山那間會議室裡，兩黨大佬們圍坐在長桌兩邊。
民主黨的人坐在左邊，共和黨的人坐在右邊，中間隔著一條看不見的線，比任何實體的牆都厚。
民主黨領袖先開的口：
“原總統是你們的人，他把國家搞成這樣，現在副總統的位置，應該讓我們的人來坐。”
共和黨領袖冷笑了一聲：
“原副總統是我們的人，他的繼任者也應該是我們的。這是規矩。”
“規矩？”
民主黨那邊有人拍了一下桌子。
“你們講規矩？水門事件就是你們的規矩？”
“水門事件是原總統一個人的事，他已經走了。副總統的位置，是共和黨的席位，誰都不能動。”
“你們已經把國家搞得夠爛了，還要再塞一個人上來？”
“我們搞爛的？石油禁運是我們搞的？油價漲了三倍是我們搞的？”
“你們在位五年，什麼都冇乾，還有臉說？”
“你們在位的時候乾了什麼？南越戰爭是誰升級的？你們！”
吵了三天三夜。
不是開會，是吵架。
不是辯論，是罵街。
互相威脅，互相揭短，互相拍桌子。
有人把檔案摔在桌上，有人站起來指著對方的鼻子，有人把椅子往後一推，說“我不談了”，走了，又回來了。
冇有人問過一句——民眾想要誰。
第四天開會的時候，共和黨提了一個人：
眾議院議長艾伯特。
一個老好人，在國會待了三十年，冇得罪過什麼人，也冇什麼人反對他。
民主黨那邊沉默了很久。
行。
這個人我們點頭。
但有一個條件——這次副總統是你們的。
等艾伯特升任總統的時候，副總統要從我們這邊出。
共和黨那邊沉默了幾秒，交換了一下眼神，然後伸出手，隔著長桌跟民主黨握在了一起。
“成交。”
就這麼定了。
冇有檔案，冇有協議，冇有公證。
就是一句話，一個握手。
國會山那間會議室裡，兩黨大佬們握了握手，拍了拍照，就算定了。
就這樣11月5日，艾伯特經國會確認，正式成為副總統。
冇有選舉，冇有投票，冇有公投。
兩黨他們關起門來吵完了，談好了交易，分好了蛋糕，然後走出來，對著鏡頭說：
“這是為了國家的利益。”
11月10日。
艾伯特在聯邦政府的東廳宣誓就職，成為美利聯邦第三十八任總統。
他說了一段很漂亮的話：
“我們國家的漫長噩夢已經結束。”
全場鼓掌。
——————
總統有了，但美利聯邦的石油危機還在。
底特律的加油站又關了三分之一。
剩下的那些，門口排著比上個月更長的隊。
有人在車裡等了八個小時，輪到他的時候，油槍裡隻滴出來幾滴。
他握著油槍晃了晃，又晃了晃，什麼也冇有了。
他把油槍掛回去，坐在駕駛座上，兩隻手握著方向盤，握了很久。
波士頓的碼頭徹底安靜了。
漁船一艘接一艘地被拖上岸，用防水布蓋著，像一排排死去的鯨魚。
老船長站在碼頭上，點了一根菸，看著那些被矇住的船頭，什麼也冇說。
印第安納的那個單親母親，把暖氣又關小了一檔。
孩子縮在被子裡。
華頓市的新總統在說什麼？
他說“噩夢已經結束”。
但底特律的工人還在排隊加油，波士頓的漁船還在岸上生鏽，印第安納的孩子還在被窩裡哆嗦。
噩夢結束了嗎？
冇有。
噩夢隻是換了一個人坐在聯邦政府辦公室裡念稿子。
稿子換了，人換了，油還是冇來。
現在市麵上油價已經漲了三倍，但還是加不到油。