各地抗議的人越來越多了。
不是那種有組織的、有領袖的、有明確訴求的抗議。
是那種——從每一個被遺忘的角落裡，自己長出來的抗議。
他們從各自的電視機前站起來，從各自的收音機前站起來，從各自的廚房裡站起來。
走到街上，走到廣場上，走到州議會大廈前。
他們舉著牌子，牌子上冇有彆的字，隻有陳時安問的那句話：
“到底是誰給你們的權利？”
聯邦的無能，像一層遮羞布，被這句話一把扯了下來。
能源署的“正在研究”不管用了，內政部的“戰略儲備”不管用了，商務部的“進口調整”不管用了。
人們不再相信那些詞了。
那些詞，在陳時安的那些話麵前，像紙糊的一樣，一戳就破。
聯邦國會山從那天會議結束就閉門開了兩天會。
冇有結果。
不是不想有結果，是不知道該怎麼有結果。
油價還在漲，抗議還在繼續，陳時安的那句話還在每個人的腦子裡響。
迪斯非爾德坐在會議室裡，看著窗外的遊行隊伍，手裡的筆轉了一圈又一圈。
他說了無數遍“正在研究”，但這一次，他知道，研究不出什麼了。
福萊德靠在椅背上，嘴角那絲笑徹底冇了。
他想起陳時安問他的那句話：
“你在乎過任何人嗎？”
他想說“在乎”，但他說不出口。
因為他知道，他從來冇有。
艾伯特低著頭，手指搭在桌沿上，一動不動。
他在國會山待了三十年，見過無數場危機，但這一次不一樣。
這一次，不是危機，是審判。
是陳時安站在國會山，當著全聯邦的麵，對他們進行的審判。
另一邊聯邦政府總統辦公室。
那天會議結束後，總統回到了自己的辦公室，冇有回橢圓形辦公室，直接上了二樓。
幕僚長跟在後麵，想說點什麼，門已經關上了。
他在裡麵待了一整夜。
走廊裡的工作人員壓低了聲音走路，冇人敢靠近那扇門。
淩晨三點，有人聽見裡麵傳來什麼東西摔碎的聲音——不是砸東西，是杯子從手裡滑下去，碎在地上的那種聲音。
然後是沉默，很長的沉默。
第二天，他冇有出門。
窗簾拉著，燈冇開，電視也冇開。
他坐在床邊的扶手椅裡，穿著昨天那套西裝。
茶幾上放著半瓶威士忌，杯子倒著，冇有扶起來。
幕僚長敲門進來的時候，看見他就那麼坐著，目光落在窗外灰濛濛的天上，像是在看什麼很遠的東西。
“先生，”
幕僚長站在門口，聲音很輕。
“您需要休息。”
總統冇有回答。
“外麵有很多記者，他們想知道——”
“想知道什麼？”
總統開口了，聲音沙啞，像是嗓子被什麼東西磨過。
幕僚長冇有說話。
總統站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。
外麵大道上的遊行隊伍人越來越多了。
他把窗簾合上，轉過身，看著幕僚長。
水門事件已經燒了一年多了。
錄音帶的事越鬨越大，法院的傳票一張接一張，眾議院的彈劾程式已經在走流程了。
他的支援率掉到了曆史最低點，內閣在悄悄找下家，幕僚在偷偷遞簡曆，政黨在跟他劃清界限。
他知道，再耗下去，也改變不了什麼。
彈劾是遲早的事，被趕走是遲早的事。
與其被趕走，不如自己走。
至少，還能保留最後一點體麵。
“我要見國會的人。”
幕僚長愣了一下：
“您要見誰？”
“迪斯非爾德。福萊德。艾伯特。還有那幾個委員會的主席。都叫來。”
幕僚長站在那裡，冇有動。
“去。”
總統說。
當天下午，國會領袖們坐在聯邦政府的會議室裡。
長桌兩邊，合眾黨、民憲黨，參議院、眾議院，能說了算的人都到了。
冇有人說話，冇有人知道該說什麼。
總統坐在主位，麵前攤著那封寫了很久的信。
他的手指搭在信紙上，冇有動。
總統開口了：
“我決定辭職了。”
冇有人驚訝。
所有人都在等這句話。
但等到了，又不知道該說什麼。
總統看著眾人繼續道：
“但是水門的事，到此為止。彈劾的程式，停下來。錄音帶的事，你們自己處理。我不再過問了。”
迪斯非爾德和福萊德對視了一眼。
那一眼裡冇有黨派之分，冇有參議院眾議院之彆，隻有兩個在華頓市混了半輩子的人，同時看到了同一個東西。
破局。
總統辭職，水門的事到此為止，彈劾程式停下來。
這一套組合拳打出去，民眾的怒火應該能熄掉一半。
迪斯非爾德看著總統，像是在斟酌每一個字：
“如果您辭職……那些事，可以到此為止。”
房間裡安靜了一瞬。
這句話落下去的時候，所有人都知道，這筆交易成了。
福萊德靠在椅背上，目光從總統臉上移到迪斯非爾德臉上，又移回來。
他冇有說話，但點了點頭。