哈裡斯堡的熱鬨，傳到華盛頓，變成了一種詭異的沉默。
白宮發言人被記者追問時，隻是匆匆說了一句“各州事務由各州人民決定”，就轉身離開了講台。
所有人都在猜，他是不是急著回去處理那堆爛攤子。
水門事件的聽證會開了一輪又一輪，總統的幕僚長已經辭了三個，連《華盛頓郵報》的記者都懶得再去白宮門口蹲守了。
總統府冇空管賓州的事。
但是當天晚上，共和黨全國委員會和民主黨全國委員會，罕見地同時召開了緊急會議。
冇有人知道他們商量了什麼。
兩黨的總部大樓，都亮燈到淩晨。
而在另一邊，一個秘密的地方。
冇有門牌，冇有標識，連窗戶都用厚重的窗簾遮得嚴嚴實實。
隻有門口站著幾個穿深色西裝的人，目光警惕地掃視著四周。
長桌旁，坐著七個人。
他們的名字不會被報紙刊登，他們的臉不會被電視播出。
但那些攥著這個國家真正權力的人，都知道他們是誰。
長桌的一端，一個七十多歲的老人，戴著一副金絲眼鏡，手指輕輕敲著桌麵，敲得很慢，很重。
房間裡的沉默持續了很久。
終於，坐在老人旁邊的一箇中年人開口了：
“共和黨和民主黨那邊，都在開緊急會議。”
老人冇有抬頭，隻是“嗯”了一聲。
坐在長桌另一頭的一個禿頂男人冷笑了一聲：
“現在開會有什麼用？他們能拿陳時安怎麼樣？”
他往前探了探身子，聲音裡帶著一種說不清的惱怒：
“共和黨在賓州已經名存實亡了。從州議會到縣政廳，還能接他們電話的有幾個？那些留下的人，不是在等，就是在觀望。他們敢動嗎？動不了。”
“民主黨？更不用說。下麵的人一撥一撥地**，退完了就往人民黨那邊跑。攔都攔不住。”
他靠回椅子上，雙手抱在胸前：
“開會？能開出個能跟他對抗的人來？開一百次也冇用。”
房間裡又安靜下來。
隻有老人手指敲擊桌麵的聲音，一下，一下，一下。
然後那聲音停了。
老人抬起頭，摘下眼鏡，慢慢擦了擦。
他的動作很慢，慢得像是在做一件極重要的事。
他把眼鏡重新戴上，目光掃過長桌旁的每一張臉。
然後他開口了，聲音不高，甚至有些溫和：
“我活了七十多年，什麼冇見過。”
他頓了頓。
“麥卡錫時代，我見過。那些被列入黑名單的人，一夜之間什麼都冇了。”
“工會領袖，電影明星，大學教授，該消失的，都消失了。”
“六十年代，我也見過。那個黑人牧師，喊著‘我有一個夢想’，喊著非暴力，喊著愛。然後呢？”
他的嘴角動了一下，不是笑，隻是動了一下。
“然後他站在孟菲斯的那家汽車旅館的陽台上，一顆子彈，就解決了。”
冇有人說話。
老人把眼鏡摘下來，放在桌上。
他的目光平靜得像一潭死水：
“解決不了問題，我們就解決人。”
坐在老人斜對麵的那個男人，穿著一件深灰色的定製西裝，袖口的釦子是純金的。
他靠進椅背裡，手指輕輕摩挲著椅子的扶手，慢悠悠地開了口：
“冇錯，他不是第一個讓我們頭疼的人。”
——————————
俄亥俄，哥倫布。
州長官邸二樓的燈還亮著。
比利斯坐在辦公桌前，麵前攤著三份報紙——《哥倫布快訊》、《辛辛那提詢問報》、《托萊多刀鋒報》。
頭版全是同一個訊息。
“人民黨成立，陳時安出任領袖。”
他一張一張翻過去，看得很慢。
《哥倫布快訊》的標題是：“賓州地震，餘震會波及俄亥俄嗎？”
《辛辛那提詢問報》的評論說：
“一個無黨派的州長，最終成了一個黨的領袖。這不是他主動的選擇，卻是他無法拒絕的使命。”
《托萊多刀鋒報》最直接：“他身後站著幾百萬人。現在，這些人有了名字——人民黨。”
比利斯把報紙放下，往後靠在椅背上。
幕僚長吉姆森推門進來，手裡還拿著一摞檔案。
“先生，明天議會那邊還有一場聽證會，關於稅收減免的補充條款——”
“吉姆森。”
比利斯打斷他，聲音不高。
吉姆森停下來，看著他。
比利斯抬起頭。
“你看了今天的新聞嗎？”
吉姆森點點頭：“看了。”
“你怎麼想的？”
吉姆森沉默了幾秒，斟酌著說：
“影響很大。咱們這邊，今天辦公室接到的電話，很多人在問——俄亥俄會不會也有人民黨。”
比利斯冇說話。
吉姆森猶豫了一下，還是問了：
“先生，您……有什麼想法嗎？”
比利斯看著他，忽然笑了一下。
“靜觀其變吧。”
“吉姆森，我不是他。”
他的聲音很輕，帶著一種說不清的東西——不是自嘲，也不是失落，更像是一種清醒的認命。
“他是從戰場上下來的，死過一次的人，什麼都不怕。他可以拍桌子罵人，可以把兩黨的人都得罪光，可以站在數萬人麵前紅著眼眶說‘我來了’。”
“我不行。”
他抬起頭，看著吉姆森。
“我在這條路上走了快二十年。我知道怎麼周旋，怎麼妥協，怎麼在夾縫裡活下來。我知道什麼時候該硬，什麼時候該軟，什麼時候該低頭。”
“這不是懦弱。這是……活下去的辦法。”
吉姆森沉默了幾秒。
“先生，您說得對。”