在賓夕法尼亞州。
人民黨公開了，陳時安任最高領袖。
這一天註定載入賓州史冊。
電視訊號和電波穿過群山，穿過城鎮，穿過千家萬戶的窗戶。
那些坐在電視機前的人，那些把耳朵貼在收音機上的人，看到了，聽到了。
然後，他們走出了家門。
起初是一個人，然後是十個人，然後是整條街。
人們湧上街道，人越聚越多。
有人舉著自製的藍星旗——藍墨水染的床單，黃紙剪的星星，歪歪扭扭，但舉得高高的。
有人什麼都冇拿，隻是站在那裡，和鄰居擁抱。
抱完了，拍拍肩膀，說不出話，又抱一下。
一個老工人站在人群中央，大聲喊著：
“你們聽見了嗎？咱們有自己的黨了！州長先生是咱們的領袖了！”
人群裡爆發出一陣歡呼。
那歡呼聲從這條街傳到那條街，從這片社羣傳到那片社羣。
有人開始唱歌。
有人隻是鼓掌，拍得手心發紅。
街角的酒吧敞開大門，員工把啤酒一箱一箱搬到外麵。
老闆站在門口，揮著手喊：
“今天免費！都給我喝！”
而各地人民黨支部的電話，瞬間被打爆了。
“喂？是人民黨嗎？我叫穆拉丁，匹茲堡的，我要入黨。需要辦什麼手續？”
“喂？入黨申請書是自己寫還是你們有表格？我這就寫，寫好了送過去。”
“喂？我是東部區的，我們這兒還冇有支部。我自己建一個行不行？”
“喂？我是替我們全家打的。我們家六口人，都入。”
人民黨哈裡斯堡總部的接線員格雷忙得連喝水的時間都冇有。
話筒剛放下，又響起來。
他接起來，一個蒼老的女聲從聽筒裡傳來，顫顫巍巍的：
“喂……是人民黨嗎？”
格雷說：“是的，這裡是人民黨哈裡斯堡總部。請問您有什麼事？”
那邊沉默了幾秒，像是在攢力氣。
“我……我七十五了，腿腳不好，出不了門。我讓我孫子替我去送申請書，行不行？”
格雷說：“當然可以。您讓您孫子來就行。”
老太太冇說話。
格雷以為她要掛了，正準備說再見。
那邊又傳來她的聲音，輕得像是在自言自語：
“我曾經也參加過民權運動。跟著馬丁·路德·金先生走過的那條路，我還記得。”
格雷握著話筒的手，緊了一下。
馬丁·路德·金。
那個讓黑人能和白人同坐一輛公交車的人。
那個站在林肯紀念堂前說“我有一個夢想”的人。
那個隻活了三十九歲，就被子彈永遠留在孟菲斯的人。
五年前，子彈打穿了他的脖子。
那些年，他們以為自己真的在改變世界。
後來才知道，改變世界是要付代價的。
老太太繼續說：
“後來很多年，我以為那種感覺再也不會回來了。以為這輩子也就這樣了。”
她的聲音開始發抖，但還在說：
“直到今天，在電視上看到他站在那麵旗下，看到台下那麼多人把手放在胸口……”
“我忽然又想哭了。”
電話那頭，傳來一聲很輕的抽泣。
格雷冇有說話。
他聽見老太太深吸了一口氣，然後聲音又穩了一些：
“小夥子，你們可要保護好他。”
“他這樣的人，我們等了很多年纔等到的。不能像馬丁先生一樣......”
她冇有把話說完。
但格雷聽懂了。
他看著窗外那些還在歡呼的人群。
鄭重說道：
“您放心。他是我們所有人的領袖。我們會用生命捍衛他。”
老太太輕輕“嗯”了一聲。
電話掛了。
賓夕法尼亞的天空下，那麵藍星旗在飄。
而在那麵旗下，陳時安正被賓州人民從政權的領袖，一步一步的，推向神壇。
當天晚上，整個漂亮國。
七點整，三大電視網罕見地同時切斷了常規節目。
NBC的演播室裡，主持人布羅考推了推眼鏡，對著鏡頭說：
“今晚，我們插播一條特彆報道。賓夕法尼亞州發生了一件可能改變漂亮國政治格局的大事。”
畫麵切到哈裡斯堡州議會廣場。
那麵藍底金星的旗幟，正在陽光下獵獵作響。
ABC的主播在另一檔節目裡，幾乎是同樣的開場白：
“幾個小時前，賓夕法尼亞州州長陳時安正式接受了一個新政黨的領袖職位。這個黨叫‘人民黨’。”
CBS則直接用了那個畫麵——陳時安把那枚徽章彆在胸前，然後說：
“從今天起，我就是人民黨的一員。”
第二天早晨。
《費城問詢報》的頭版，通欄標題：
“人民的黨，人民的領袖”
副標題：“陳時安接受人民黨領袖職位，賓州政壇大地震”
整版報道，配圖是陳時安站在那麵藍星旗下，徽章在胸前閃爍。
旁邊是小圖：亞當斯鞠躬的瞬間，和台下那片站著人海。
政治版編輯在評論裡寫道：
“一個無黨派的州長，最終成了一個黨的領袖。這不是他主動的選擇，卻是他無法拒絕的使命。”
《匹茲堡郵報》的頭版更加直接：
“他彆無選擇”
文章詳細回顧了陳時安這兩年的軌跡：
從戰場歸來，到複興計劃，到全麵禁毒，到今天站在那麵藍星旗下。
“陳時安從未追求過權力。但權力——或者說，人民的期待——一次又一次地找到他。昨天，他再次冇有拒絕。”
《紐約時報》的記者在當天就飛到了哈裡斯堡。
他們的頭版放在第三版，但篇幅不小：
“賓夕法尼亞的‘人民黨’：一場草根運動，還是新的政治力量？”
文章引用了多位政治學者的分析。
有人說這是“個人魅力的製度化”，有人說這是“對兩黨製的致命一擊”，還有人說“現在下結論還太早”。
但所有人都承認一件事：陳時安這個人，已經不是賓州王那麼簡單了。
《華爾街日報》的角度更加冷峻。
他們的標題是：
“資本向左，人民向右？——賓州新政黨背後的經濟邏輯”
文章重點采訪了赫伯特·威爾遜。
這位老資本家在鏡頭前說：
“我支援人民黨，不是因為我是理想主義者，而是因為我是個現實主義者。兩黨製已經爛透了，需要新的東西。”
記者追問：“但一個由陳時安領導的黨，會不會權力過於集中？”
赫伯特笑了：
“你去問問那些礦工，問問那些重新找到工作的工人，問問那些孩子能上得起學的單親媽媽——他們會在乎權力集不集中嗎？他們隻知道，有他在，生活就有希望。”