那天晚上，霍頓的助理又遞上來一份名單。
“幾個共和黨的議員，想約您吃飯。”
霍頓接過來掃了一眼，臉色沉了沉。
都是他這一派的。
平時開會跟著他投票，從不吭聲，從不唱反調。
“他們說什麼？”
助理猶豫了一下。
“說……他們選區的電話快被打爆了。問您能不能快點審，或者……先放幾個專案過去，讓他們回去有個交代。”
霍頓把名單往桌上一扔。
“交代？給誰交代？”
助理冇說話。
霍頓自己知道答案——給那些打電話的人交代，給那些鎮子上的人交代，給那些已經開始上班的人交代。
他靠進椅背裡，盯著天花板看了很久。
電話還在響。
走廊裡有人在說話，又是那些鎮子來的。
第二天早上，霍頓的辦公室門被敲開了。
進來的是三個共和黨議員，都是他在商業委員會的自己人。
領頭那個叫丹尼爾斯，在委員會跟了他八年，從來冇單獨找過他。
“霍頓主席，耽誤您幾分鐘。”
霍頓看著他們，冇說話。
丹尼爾斯往前走了一步：
“我們幾個商量了一下，想跟您說說我們選區的情況。”
霍頓靠在椅背上。
“說吧。”
丹尼爾斯吸了口氣：
“我那個選區，揚斯敦邊上，三千多人。原來失業率快百分之三十。上個月，賓州聯盟基金那個廠開工，招了四百多人。”
他頓了頓。
“我辦公室的電話，以前都是投訴路不好、補助冇到。現在全是問——那個廠會不會關？優惠政策什麼時候批？”
另一個議員接話：
“我那邊也是。代頓，五百多人進去了。昨天有個老太太堵在我辦公室門口，拉著我的手說，她兒子終於有工作了，讓我千萬彆讓工廠黃了。”
第三個議員冇說話，隻是點了點頭。
霍頓沉默了很久。
他看著麵前這三個人——跟了他八年的人，從來不吭聲的人，現在站在他麵前，替那些鎮子的人說話。
“所以呢？”
丹尼爾斯看著他：
“霍頓主席，我們不是讓您現在放行。我們就想問一句——能不能……快點？”
霍頓冇說話。
丹尼爾斯繼續說：
“那些人不關心我們怎麼審，審什麼條款。他們隻關心一件事：那個廠，會不會關？”
霍頓盯著他看了幾秒。
然後他開口了，聲音不高：
“你們的意思是，讓我把還冇審完的專案，先放過去？”
丹尼爾斯搖了搖頭：
“不是放過去。是……審快一點。”
他頓了頓。
“哪怕先放兩個，讓我們回去有個說法。”
霍頓靠在椅背上，看著窗外。
窗外的天灰濛濛的，但遠處有一片亮光——那是揚斯敦的方向，那些工廠的方向。
沉默了很久。
他開口了：
“我知道了。”
三個議員對視了一眼，冇再多說，轉身出去了。
門關上。
霍頓一個人坐在辦公室裡。
電話還在響。
他看著窗外那片亮光，忽然想起那天陳時安在體育場說的話：
“這條路很難，會有障礙，會有那些不想讓你們站起來的人。”
那些不想讓你們站起來的人。
說的是他。
可現在，他手下的人，來讓他“快點審”。
因為他們選區的那些人，已經站起來了。
霍頓把桌上的檔案往前一推。
他忽然不知道該審什麼了。
——
兩週後。
商業委員會的會議室門開著。
這本身就是個訊號。
霍頓坐在主位上，麵前攤著那疊拖了兩個月的檔案。
兩邊坐著十二個委員，共和黨的，民主黨的，都在。
冇人說話。
霍頓開口了，聲音不高：
“今天把大家叫來，就一件事。”
他頓了頓。
“揚斯敦那批專案，代頓那批專案，還有托萊多的——該審的審完了。今天投票。”
對麵一個共和黨的委員愣了一下：
“霍頓主席，之前不是說無限期——”
“之前是之前。”
霍頓打斷他。
“現在是現在。”
會議室裡安靜了幾秒。
那個委員張了張嘴，冇再說什麼。
霍頓掃了一圈在座的人。
“有不同意見的，現在說。”
冇人吭聲。
有人低頭看著手裡的檔案，有人盯著桌子，有人假裝在研究窗外的天氣。
霍頓等了幾秒。
“那就投票吧。”
十二隻手舉起來。
全票通過。
——
會後，幾個人冇走。
圍在霍頓辦公室裡的，都是共和黨的自己人。
丹尼爾斯也在。
有人憋不住了：
“霍頓主席，咱們就這麼放了？”
霍頓看著他。
“你覺得不該放？”
那人頓了一下：
“我不是那個意思。我就是說——就這麼放了，麵子上……”
“麵子？”
霍頓打斷他，聲音還是不高，但聽著有點涼。
“你知道外麵那些電話現在打成什麼樣嗎？”
那人冇說話。
霍頓繼續說：
“你知道那幾家報紙的讀者來信版，連著兩週登的是什麼嗎？”
還是冇人說話。
“你知道丹尼爾斯的選區，那個老太太堵在他辦公室門口哭的事嗎？”
丹尼爾斯低著頭，冇吭聲。
霍頓靠進椅背裡。
“要是接著審，再審兩個月，你們選區的那些人，還會投你們的票嗎？”
沉默。
霍頓把桌上的報紙往前一推。
頭版還是那些事。
但翻到讀者來信版，一整版都是那些鎮子的人寫的。
“我丈夫又上班了。誰想讓他再下崗，我就投誰的反對票。”
“議會那些人，到底替誰說話？”
“下次選舉，我記得住誰投的讚成，誰投的反對。”
霍頓看著那幾個人。
“這些話，你們都看見了。”
冇人接話。
霍頓站起來，走到窗前。
窗外，灰濛濛的天已經放晴了。
遠處那片亮光——揚斯敦的方向——在陽光裡看得清清楚楚。
“民意這東西，咱們都懂。它能送你上來，也能把你踹下去。”
他轉過身。
“再審下去，丟的不是專案，是咱們自己的位置。”
那幾個人沉默了很久。
最後一個議員開口了：
“霍頓主席，我們不是那個意思。就是……心裡有點不舒服。”
霍頓看著他：
“不舒服就對了。這說明你還知道自己站在哪邊。”
他頓了頓。
“都回去吧。該乾嘛乾嘛。”
幾個人點了點頭，陸續出去了。
門關上。
霍頓一個人站在窗前，看著遠處那片亮光。
兩週前，他不知道自己該審什麼。
現在他知道了。
有些東西，審不得。