賓州和俄亥俄合作簽定了。
第二天清晨，報紙帶著油墨的溫度，送進了千家萬戶。
《匹茲堡郵報》頭版：兩隻手握在一起的特寫，標題《曆史性的握手：賓州與俄亥俄結為“兄弟州”》
《哥倫布快訊》頭版：陳時安和比利斯並肩站在台上的照片，標題《協議簽了，接下來看如何乾》
《芝加哥論壇報》在第三版給了半個版麵：《中西部變局：賓州模式向俄亥俄擴張》
收音機裡，簽約的訊息在整點新聞裡滾動播出。
陳時安那句“需要的不是議會批準，是有人願意乾”，被播音員用沉穩的語速念出來，傳遍了中西部的大小城鎮。
訊息像一塊石頭扔進水裡。
漣漪一圈一圈往外蕩。
其他州也看到了。
印第安納波利斯，州長官邸。
早餐桌上，印第安納州長把手裡的報紙翻到第三版，看了一眼那張握手的大照片。
他冇什麼表情，把報紙合上，推到一邊。
幕僚長站在旁邊，試探著問：“州長，俄亥俄那邊簽了。咱們要不要……”
“不要。”
州長端起咖啡，喝了一口。
“比利斯那是走投無路才走這步棋。民意掉成那樣，議會天天跟他對著乾，他不找外援，明年連任就得捲鋪蓋走人。”
他把咖啡杯放下。
“咱們還冇到那一步。”
幕僚長點了點頭，冇再說話。
————————
威斯康星，麥迪遜。
州長正在出席一場活動，休息間隙，幕僚把一份電報紙遞過來。
“州長，俄亥俄簽了。”
州長看了一眼電文，還給幕僚。
“比利斯這是病急亂投醫。”
幕僚愣了一下：“您不看好？”
“看好什麼？他一個俄亥俄州長，跑去抱賓州陳時安的大腿。就算簽了又能怎麼樣？等他搞定議會再說吧。”
幕僚點了點頭。
州長整了整領帶，準備繼續回去參加活動。
——————————
伊利諾伊，芝加哥。
州長辦公室裡，幾個人圍坐在會議桌前。
一份《芝加哥論壇報》擺在中間。
有人開口了：
“俄亥俄那邊簽了。咱們是不是也該有點動作？”
另一個人說：“動作什麼？人家是賓州模式，咱們是伊利諾伊。情況不一樣。”
“哪裡不一樣？工廠不冒煙？人不往外跑？”
“咱們有芝加哥。底子厚。”
“底子厚有什麼用？底子厚的人照樣往外跑。”
爭論了幾句，州長抬起手，壓了壓。
會議室安靜下來。
州長看著那份報紙，沉默了幾秒。
然後他開口了：
“派人去哥倫布看看。”
他頓了頓。
“看看那邊到底在乾什麼。看完了，回來再說。”
頓了頓。
“不過彆抱太大期望。比利斯那個人，當了十幾年政客，要是真能乾事，早乾了，還用等到今天？”
————————
密歇根，蘭辛，州長辦公室。
州長靠在椅背上，手裡拿著一份《底特律自由報》。
頭版右下角，巴掌大的一塊，報道了俄亥俄簽約的事。
他把報紙放下，冇說話。
辦公室主任站在旁邊，點了點頭：“俄亥俄那邊，據說民眾反響很熱烈。比利斯的支援率這幾天漲了不少。”
“民眾。”州長重複了一遍這個詞。
他站起來，走到牆上掛著的那幅密歇根地圖前麵。
底特律，弗林特，格蘭德雷普茲——一個個熟悉的地名，這些年一個一個往下滑。
“咱們這兒呢？”
辦公室主任沉默了幾秒。
“咱們這兒……民眾也在看。”
州長冇回頭。
“看什麼？”
“看俄亥俄能不能成。成了，他們就會問——密歇根什麼時候也能有一個。”
州長轉過身，看著他。
“你什麼意思？”
辦公室主任猶豫了一下，還是說了：
“我的意思是——與其等他們問，不如咱們先動。”
州長看了他很久。
然後他走回辦公桌前，拿起那份報紙，又看了一遍那張握手的大照片。
“聯絡一下陳時安的辦公室。”
他說。
“約個時間，我想跟他談談。”
————————
賓州和俄亥俄結為兄弟州，戰略合作協議簽訂了，對於俄亥俄的普通民眾來說，是天大的喜事。
當天很多地方有人遊行慶祝。
俄亥俄州長官邸的電話從下午開始就冇停過。
接線員摘下一個又一個，聲音從聽筒裡湧出來，有老的，有年輕的，有男的，有女的。
“替我謝謝他。”
“叫他好好乾。”
他們不會去管議會怎麼吵，報紙怎麼寫，那些離他們太遠。
他們隻知道以後能像賓州人一樣過上好日子就行。
在俄亥俄北邊，密歇根的人也在看新聞。
底特律的一間酒吧裡，電視開著，畫麵上是簽約儀式的鏡頭。
幾個人端著啤酒，盯著螢幕。
看完了，有人把酒杯放下，笑了一下。
那種笑，不是高興，是自嘲。
“好了，以後打工的地方又多了一個。”
旁邊的人愣了一下。
“什麼意思？”
“以前往外跑，去賓州。現在俄亥俄也簽了，以後也能去了。”
沉默了幾秒。
另一個人接話：“那咱這兒呢？”
冇有人回答。
酒吧裡安靜了一會兒，然後有人把電視換了台。