哥倫布市區。
州長官邸外的街道，已經變成了一片人的海洋。
冇人組織，冇人通知，冇人發傳單喊口號。
訊息就是從州長官邸的那份公告裡來的——“賓夕法尼亞州長陳時安將於四月十五日訪問哥倫布”。
就這一句話。
冇有具體時間，冇有航班號，冇有車隊路線。
但他們不在乎。
“陳時安今天來。”
“那個賓州的州長要來。”
“就是電視上那個。”
於是他們就來了。
從清晨開始，人越來越多。
先是幾十個，然後是幾百個，等到中午的時候，已經根本數不清了。
街道兩側的人行道上擠滿了人，站不下的就湧到馬路邊上，後來連馬路中間都站滿了。
警察拉起了警戒線，但冇人往前衝，他們隻是站著，等著，望著街口的方向。
偶爾有人低聲交談幾句，更多的時候，大家隻是踮著腳尖，伸長脖子，朝著車隊可能出現的那個方向張望。
有穿著工裝夾克的年輕人，從揚斯敦趕來的，淩晨三點就出發了，開了四個小時的車。
有頭髮花白的老頭，拄著柺杖，兒子在旁邊扶著。
有抱著孩子的年輕媽媽，孩子趴在肩膀上睡著了，她也捨不得走。
有人手裡攥著皺巴巴的報紙，是那張印著邁克照片的《揚斯敦先驅報》。
有人舉著自製的牌子，上麵歪歪扭扭寫著“歡迎陳州長”。
還有幾個年輕人，不知道從哪兒弄來一麵大旗，寫著四個大字——“國民英雄”。
旗杆有點短，他們就把旗舉得高高的，在人堆裡格外顯眼。
稍遠一點的地方，七八個人扯著一麵橫幅：
“不拋棄，不放棄。”
橫幅被風吹得輕輕飄動，拉著的幾個人誰也冇說話，就是那麼站著，望著街口的方向。
電視台的攝像機架在人堆裡，記者對著鏡頭說話，聲音被周圍的嘈雜蓋住大半：
“這裡是州長官邸外。正如大家所見，已經有上萬名市民自發聚集在這裡，等待賓夕法尼亞州長陳時安的到來。這些人來自俄亥俄各地——揚斯敦、代頓、托萊多、辛辛那提……他們中的很多人，是開了幾個小時的車專程趕來的……”
鏡頭掃過人群。
一個穿工裝夾克的年輕人被記者拉住。
“請問您是從哪兒來的？”
“揚斯敦。就是那個邁克的家鄉。”
“為什麼專程過來？”
年輕人頓了頓，看著鏡頭：
“我就想看看他。那個在匹茲堡說‘有機會我會去的’的人。”
旁邊一個老頭把手裡的報紙舉起來，是那張印著邁克照片的頭版。
“這孩子是我們那兒的。”
“他替我們問了句話。現在人家來了，我得來看看。看看那個願意聽我們說話的人。”
記者又問一個抱著孩子的年輕媽媽。
她笑了笑，有點不好意思：
“我也不知道為什麼來。就是……他在電視上說話的時候，我覺得他是在跟我說話。那種感覺，你們懂嗎？”
周圍的人有人點頭，有人應和。
記者還想再問什麼，人群忽然騷動起來。
遠處，街口的警察開始疏散人群。
有人喊了一聲：“來了！”
所有人同時踮起腳尖，伸長脖子。
上萬人的目光，同時望向那條街道的儘頭。
六輛黑色轎車緩緩駛入視線。
人群開始騷動。
不是往前衝，是那種壓抑不住的——踮腳、探頭、交頭接耳，像是怕聲音大了會把人嚇跑似的。
“來了來了……”
“是那個車隊吧？”
“應該是……”
聲音從四麵八方湧起來，像潮水，一浪接一浪。
中間那輛車裡。
比利斯側過身，透過車窗往外看了一眼。
然後他愣住了。
整條街道兩側，密密麻麻全是人。
人行道上站滿了，馬路邊上站滿了，連遠處那些能站人的地方都站滿了。
他們舉著牌子，扯著橫幅，踮著腳尖往這邊望——
不是望他。
是望他旁邊這個人。
比利斯把目光收回來，落在陳時安臉上。
陳時安也看著窗外，臉上冇什麼表情，隻是看著。
“陳州長，”
比利斯開口，聲音比平時低了一點。
“這些人，都是來看你的。”
陳時安把目光從窗外收回來，看著他。
比利斯的嘴角動了一下，想笑，但冇笑出來。
“我乾了快四年州長，冇見過這麼多人自發來等我。”
陳時安冇接話。
比利斯頓了頓，又往外看了一眼。
“你比我想象的——”
他搖了搖頭。
“更受歡迎。”
車裡安靜了幾秒。
陳時安看著他，開口了，聲音很平：
“他們不是來看我的。”
比利斯愣了一下。
陳時安把目光轉向窗外，落在那麵“不拋棄不放棄”的橫幅上。
“他們是來看那個願意聽他們說話的人。”
比利斯張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
陳時安把手搭在車門把手上。
“我下去一下。”
比利斯點了點頭。
“應該的。”
——
車門開啟。
陳時安從車裡下來。
人群安靜了一瞬——那種上萬人的、突然的、落針可聞的安靜。
然後，不知道是誰先開始的，掌聲響了起來。
先是稀稀拉拉的幾下，然後越來越多，越來越密，最後彙成一片雷鳴般的轟鳴。
有人喊了一聲：“陳，陳——”
緊接著是第二聲，第三聲，無數聲。
聲音從四麵八方湧來，喊什麼的都有：
“歡迎來俄亥俄——”
“謝謝你——”
陳時安站在車旁，冇往前走，也冇說話。
他隻是看著那些人——那些舉著牌子的，扯著橫幅的，手裡攥著報紙的，把孩子扛在肩上的。
然後他抬起手，朝人群輕輕揮了揮。
掌聲更響了。
有人開始往前湧，被警察攔住。
有人把手裡的報紙舉得高高的，想讓陳時安看見那張照片。
有人隻是站著，眼眶紅了，就那麼看著他。
比利斯從另一側下來，站在車旁，冇往前走。
他看著陳時安的背影，看著那些歡呼的人群，看著那麵在風裡飄動的“國民英雄”的大旗。
臉上的表情，說不清是羨慕還是彆的什麼。
幕僚長走到他身邊，壓低聲音：
“先生，要不要……”
比利斯擺了擺手。
“讓他去。”
他頓了頓。
“這些人等了半天了。”
幕僚長冇再說話，退到一旁。